“水夕苍蚊残夏扇，河间红树早秋梨”， 这是徐青藤文长先生的一副对子。这样的景象，于我未见已经是很久远了。先是在国内的时候，有苍蚊有扇而没有了水夕，到处盖起些房子来；后来跑到国外来，有水有夕有蚊子却又没有了扇，家家都装了空调机。好在今年我的院子里多了一颗桃树，八九个桃子参差上下，向光的一面已经泛起了红晕。虽不是梨，却也还在早秋，便免不了让我触景以后生出些情来。
那七八个桃子倒不是仰仗我的能为，种下去的时候便已经挂在树上。不过因此就让我更加上心，生怕莳弄不当它们落下来，虽然不算什么大的损失，但是一个美好的局面就没有了完满。好在至今没有什么大的差失，桃儿们终究还是大了许多，接近成熟，并且一个也没有少。说起来他们便没有辜负于我，当然也是我不曾辜负它们在先头。可惜意外总是有。邻居家的一棵树，树冠里住着一家知更鸟。自从我的桃树随风袅娜起来，鸟儿们就跟着好奇，日日里凑近来，站在篱笆墙的顶上细细地看。一日，那鸟实在忍不住要想肌肤亲近一下，飞过来往桃树的一根小枝上一站，小枝竟齐根断下。知更鸟吓了一跳，急忙飞回篱笆墙的顶上，嘴里还大惊小怪地说着。看来不仅我不高兴，它也十分的不高兴。
梨树本不是什么稀罕的果木，桃树就更加随处可见，我能记事的时候，院子里起码也曾有过三几棵。虽然长得不算太高，但禁不住有了些年岁，枝叶伸展也能覆盖一丈有余的地方。于是常会有些“小把戏”过去攀爬，蹲在桃树的枝上，而那树的枝竟也粗大到他们居然不会掉下来。到了吃饭的时候，“小把戏”们都进到屋里去，便就轮到一些鸡走过来，拣起渠等未竟的事业，继续蹲在桃树上。
杭州的春天总是细雨绵绵，桃树的枝干上便总是湿漉漉的，由是还会生出些青苔。树干上的结节处，分泌出的桃胶被连日的春雨泡过，浅棕色的半透着明，一嘟噜一嘟噜的鼓起在那里，给“小把戏”们招摇着某种制造欢喜的法门。他们把桃胶采撷了去，伺机捏到女孩子的辫梢上，不论她们是否即时察觉，反正会获得或明或暗的快乐。
现在想来我有一点不明，那些桃树虽然开花，却总也肯不好好结果。我似乎没有见过它们的果实大过一枚乒乓球。如果说是果实尚未成熟即为“小把戏”们掠去，连一枚漏网的都没有，那么，何以西湖边上众目睽睽之下的那些桃树，竟也不肯结一粒像样的桃子？我只好相信它们是但为开花不为结果的了。
桃花也是西湖上的一个胜景。暮春时分，从昭庆寺向西到孤山的白堤上，堤心近路的一侧杨柳婆娑，堤外近湖的一侧桃花怒放，“一株桃花一株柳”，红桃托着绿柳柳绿衬着桃红，桃和柳就这么相映相得相互发明着，把个热热闹闹初夏就带到了西湖。总有人说桃花妖冶，不如梅的冷峻；也总有人说桃花暧昧，不如兰的端庄，偏就不去领略桃花的热烈桃花的奔放。即便花开尽了，她们也是爽朗朗地把一地落红洒在初夏的阳光里，并不留下一丝的凄楚和惨淡。
桃花桃树所蒙之冤或不尽于此。多伦多这里的华人社区，依旧流传着华夏祖先的教诲，“前院不种桑，后院不种桃”，都是些谐音产生的恐惧。且不说本地人等爱在门前种桑还都活得平平安安，便是桃树桑树为什么偏要和中华子孙过不去，就没有人肯站出来解释。在我于是就不去理会它，搬回一棵桃树来，选择院子里阳光充沛的位置，挖出宽敞的坑，再买来肥土，将它稳稳当当地种下去，常常摩挲日日灌溉。看着它欣欣向荣地长起来，便勾起我多少少时的记忆和于故土情思。
“桃之夭夭，灼灼其华”。可惜这棵桃树与我相见也晚，灼灼其华的时候竟然错过，已经是“有蕡其实”了。不过我想，迟来的缘分也是缘分，终于还是要“之子于归，宜其室家”的。当然我娶妻的日子已经过去了将近二十年，不过将来的十几年里，我肯定是要嫁女儿的。等到我的小外孙也会爬树的时候，他就可以蹲在桃树的枝上。到了那个时候，桃树的枝干也会粗大到让他不会掉下来的。
