关山□
雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落，风吹一夜满关山。
月明羌笛戍楼间。
借问梅花何处落，
风吹一夜满关山。
盛唐之人颇有豪气，就是戍边打仗，在条件非常艰苦的边疆，亦能苦中作乐，充满豪情，士气高涨。高适的这首边塞诗就恰切地表达了唐代戍边将士的风神骨气。
诗前两句写笛声飞起的环境与背景。雪净表明时间，是边地雪消草露、大地解冻的晚春时刻；胡天表示地点，指边疆胡地；牧马还，则点出由于有戍边战士的守卫边地呈一派宁和安详的气氛。正是在牧马晚归、明月高悬的背景中，不知在哪座戍楼内悄然响起羌笛。在这里，“牧马”和“月明”是羌笛飞起的动因：马归而兴起归家的念头，望月而思念起家园的温馨。
诗的后两句结句巧妙，一是将羌笛吹起的曲名《梅花落》拆开使用，加入疑问句“何处”二字，既点出了曲名《梅花落》（《梅花落》为乐府中的曲名），又转指笛声宛如飘落的梅花随风飘散弥满关山；二是运用了通感的手法，使《梅花落》的笛声由听觉转化为视觉，戍边战士由闻笛听曲而联想到故乡的梅花片片飘散，自然地烘托起全诗思乡的主题。“风吹一夜满关山”，既可指风吹笛声使其一夜之间飘散于关山，又可指战士想象中的故乡的梅花（边地是没有梅花的）一夜之间飘散于边地。从整首诗看，虽然含有思乡思归之意，但全诗的基调却感而不伤，乐观开朗。之所以能如此，一是诗前两句创造了一种澄明静谧壮阔的背景，二是诗后两句创造了一种苍茫而又高远的视界。与此诗同样基调的还有王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”羌笛虽然吹的是《折杨柳》那样容易引起人离愁别恨的曲调，但战士想到戍边的重任在肩，又觉得笛声何须去传达这种怨情呢？
笛声，在古典诗词中常被当作“悲情”使用。魏晋时期，嵇康被司马氏所杀，其好友向秀途经嵇康山阳旧居时，闻邻人吹笛，悲情自起，感而作《思旧赋》，表达对嵇康之死的惋惜与悲愤。闻笛而悲，或起慷慨之气，是古代诗文中常见的文学母题。杜甫《秋笛》诗中有“不见秋云动，悲风稍稍飞”句；《吹笛》诗中又有“吹笛秋山风月清，谁家巧作断肠声?”句，正是闻笛而悲怆。李白《春夜洛城闻笛》云：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情！”说的是闻笛思乡；又有诗《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》云：“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”说的是被贬的贾谊外放长沙之事，亦是借笛声而流露出生命的感伤。在古典诗词中，“笛”的文学意象除表示思乡思归的悲情之外，也有慷慨悲壮甚至悲愤的意义。我以为这与笛声有低沉和高亢嘹亮的自然属性是相关的。高适这首边塞诗中的笛声之所以感而不伤，也与它含有慷慨悲壮的意义分不开。
