说一件旧事

——王亚法

 

我平生与书法无缘，每提起毛笔练字，脑子就走神，心猿意马，海阔天空地乱想，刚才临《九成宫》礼泉铭中“仰观壮丽”的“壮”字，突然脑子里闪过民国时代的篆刻大家乔大壮先生，也联想起他女儿的一件旧事。

乔大壮先生生于一八九二年。

一九四八年时莫名其妙在苏州梅村的一座小桥上跳水自溺。余生也晚，无缘与先生谋面，更无福聆听謦咳。但我和乔先生的女儿，乔无疆女士有一面之缘，听她讲述了乔大壮先生自杀的这段公案。

乔大壮，四川华阳人，其诗词、书法、篆刻，为世人所瞩目，曾被傲视一切的怪人辜鸿铭称之为通才，鲁迅先生书房中的那副“望崦嵫而勿迫，恐鹈鴂之先鸣”对联，是他的手迹。他还通晓法文，由此与留学法国的徐悲鸿先生交往频繁。徐悲鸿所用印章，大多为乔大壮所治。应徐悲鸿先生所邀，曾与齐白石、张大千、谢稚柳……一起被聘为中央大学艺术系教授。

因徐乔二公的友谊，乔无疆女士得到一幅徐悲鸿赠予的《猫石图》。前几年乔无疆往拍卖行送拍此图，在业界引起轰动。二〇〇七年，曾克耑的孙婿王和平先生来沪，与我聊起曾、乔两家的通家旧事，约我联袂去拜望乔无疆女士。

提到曾克耑先生，笔者难免要絮叨几句。

曾克耑，福建闽侯人，出身四川，据传与张大千的正房夫人曾正蓉是本家，故此与张大千交往密切。张大千在巴西八德园勒石的“笔冢”二字，就是请曾克耑的题写的。曾克耑的诗文俱佳，可惜用典太多，读来较为生涩。他曾任孔祥熙的中文秘书，还当过黄苗子的老师，后终老香港。

乔无疆女士住在上海福州路的一条巷子里。进入他的屋里，只见窗帘半掩，光线暗淡，满房间的书籍杂志，凌乱堆砌，散发出一股浓浓的霉尘味。

女主人请我俩随意就坐，我仔细端视她，发现他虽然神情颓然，脸色憔悴，但记忆尚且清晰。

一番寒暄过后，我单刀直入问：“外面传说，令尊是不满国民党统治，愤而跳水自溺，有否此事？”

他回答道：“哪里，家父突然自寻短见，我至今也是个迷，他午饭前出门，临行前还和我聊了许多家常，根本没有任何寻死的迹象。也许我们家属有精神病隐史，乔家的上几代人都发生过自杀的事。”（注：其子李振平一九六九年因家庭出身问题，被发配至吉林山区劳动，同年底返沪探亲，火车进入上海东站时，莫名其妙坠车身亡）。

话锋一转，乔女士突然说起吴丈蜀先生。

说到吴丈蜀先生，笔者难免又要絮叨了。

吴丈蜀，字恂子，四川泸州人，湖北文史馆馆长、中华诗词学会副会长，……诗词书法俱佳，著作等身，为楚地翘楚，其书法萧疏劲逸，质朴率真，别有风格，在日本颇具影响。

乔无疆女士是世界乒乓球冠军李振恃的母亲，复旦大学早期的高材生，反右中被打成右派，其夫李弗唐，一九六三被折磨得奄奄一息后，无罪释放，不久病逝。她中年守寡，又戴着右派帽子，个中苦楚，难以表述。多年后，她与丧偶多年的吴丈蜀先生相遇，彼此相慕，在逆境中相濡以沫，勉度岁月。吴先生晚年患癌症，多亏乔女士悉心照料，致使病情稳定，可惜不料好景不长，因吴家子女不放心老父寄居乔无疆家里，硬行接回武汉……

说到这里，乔无疆女士泪流满面，泣不成声道：“他回了武汉，有谁能像我这样知痛知热地照料他呀，好好一个人，分别才几个月就没了……”我听她诉说生离死别的痛楚，满脸黯然，一时说不出安慰的话来。

临告别，乔女士指着满房间的书刊说：“这些书你们谁要谁搬去，人生太无常了，要这些东西干什么？你看吴先生生前嗜书如命，至今留给谁看！”

我俩再三谢绝。

最后她拿出两本上海书画出版社出版的《乔大壮印集》说：“这是我前几年整理出版的家父印谱，还剩下不少，送给你们。”

对印集我俩却之不恭，在道谢声中收下了。

事隔多年，只要胸有不适，乔无疆女士撕心裂肺的哭诉的涙容，时常在我眼前隐现——

我不由叹息，年轻人啊，你们尽情享受着爱情，挥霍体内过剩的汁液，但你们却哪能体恤老年人的孤寂，哪能理解夕阳余辉的爱恋……

唉，我想起这件旧事，我理解这件旧事，我同情这件旧事，因为我也老了。

人生真无奈啊——

 

二〇一五年五月二十五日