梨 子 树 下 的 回 忆 (图)

大耳朵到天国去了，她和我们相依了十三年，终于永远地去了。

大耳朵是我们的家养狗 ，是一条 Cocker Spaniel 种的纯种犬 。因为耳朵特大，大家给她起了个容易记的绰号，叫大耳朵 。
当然 ，我们也给她起了个英文名字，叫 ADOL 。不过，大概没几个人记得这个名字, 朋友们大家都管她叫大耳朵大耳朵的，就这么叫着叫着，一直叫了十三年。

大耳朵的来历有着传奇的色彩 ，她出生于远在天涯的俄罗斯西伯利亚。十四年前, 也就是一九九二年，我们德州
医学中心的一对朋友夫妇，太太的父母是北京协和医院的名教授 ，到俄罗斯出差会诊 ，当地的一位病人为了表达谢意，
送她一条刚出生不久的纯种名种小狗。据说当年为了把大耳朵从伯力带到北京， 当地的友人还得送钱给俄罗斯的边防检
查官才能私下 放行。 就这样，大耳朵从俄罗斯“ 非法移民 ”到了中国北京。 朋友的父母是个宠物迷， 当年家里养了两
条狗和两条猫，也实在太多了。正巧我们朋友回北京探亲，她母亲建议她把大耳朵带到美国。当年的北京，就连宠
物笼子(PET TAXI) 都还没有，还得从日本东京订购，大耳朵挨了几口预防针，又让花了十分之一的机票，总算堂堂正正
地移民美国,落户休斯顿 。

现在已经是教授的朋友当年还住在医学中心德州大学的公寓里，到家后，他们发现公寓不能养狗，小俩口抱着大
耳朵整整睡了一个晚上，免得她到处汪汪乱叫。第二天没办法，只好送给有房子的朋友代养。头一家养了一周，嫌烦,
又换了另一家，就这样, 一直找到我们家。我们两个儿子刚来美国不久，在中国从未养过狗宠物，看见大耳朵没人收养，

怪可怜的，也就不妨一试，答应代养一段时期 。后来朋友买了房子，也觉得不便养宠物。就这样，大耳朵在我们家代养，
没想到这一养就养了十三年。

大耳朵刚来的时候，才八个月大。上头是我们两个儿子，於是排行第三，俗称三小姐。我这个当爸的，多了个狗
女儿，自然更加神气 。三小姐头一遭进门，便高兴得东钻西跑， 上窜下跳 ，跟每个人都亲热极了，就跟我们家认识了
好久似的。你看她那垂地的大耳朵，一身棕 黄色的细毛，活泼可爱的小脸蛋上，还有一双闪闪发亮的黑眼睛，她目不

转睛地盯着你，再加上只管使劲不加疲倦的摇尾巴，确实逗人可爱。 我家小弟说：“看，大耳朵好得意啊，好得意啊！
( 广东话 ) ”。当年，我们一家四口好不容易分别从广州移民过来，在休斯敦团聚，购房置家，再加上这条小狗，着实
增添了不少和谐乐趣。我们不晓大耳朵的生日，便给她起了个吉利的寿辰日，八月八日，好“八八大顺”。

我们来自中国，自然采取的是“具有中国特色”的养狗法。 三小姐既吃狗食，也吃人的食物， 饭桌上自然有她的
一份， 菜余剩饭，都是她的美味佳肴。每天上班，她会跑到门口欢送，下班回来，头一个迎接我们的也是大耳朵 。
她特懂人意， 哪里有人气 ， 她就往那 里钻 ，尤其喜欢贴着你的皮肤睡觉 。早出晨运 ，她跟着你在湖滨小道疾跑 ，
晚上休息，她躺在你的床边悄然入睡， 偶尔还会发出呼呼的鼻酣声，有时候在睡梦里还会笑出声来。 外出办事， 她头
一个钻进刚打开车门的位子上 ，似乎这外出自然应有她的一份。 经过我们的训练，她还会懂得按照指令执行动作。更
有意思的是，当儿子两兄弟偶尔争执的时候，她会紧张的跑到他们的面前，紧紧地盯着他们俩，谁的声音大，她就
向谁汪汪叫。 嘿，大耳朵居然管起家庭的团结来了。这正是：“人狗团结如一人，试看天下谁能奈？”

大耳朵是酷爱自由的。只要后园门没关好 ，她便钻到外面逍遥自由行。记得一天，下班回来发现后门大开，大
耳朵也失踪了，一家人出动四处寻找。幸好在街区的另一头, 总算发现了她。当哪个当妈的汗流夹背，找到她的时候，
她还自个儿在草坪上伸懒腰，一见到我们，只管一个劲地摇尾巴，根本毫不在家里的紧张。似乎在说：干嘛啦干嘛啦，

我在这啦，何必这样紧张！

节日是大耳朵最开心的日子，当年医学中心来自大陆的学者还没几个人购房 ，我们是最早购房的家庭之一 。每
当感恩圣诞， 我们总要开派对热闹一番，小小的房子里三四十人聚在一块，几乎连坐的地方也没有。这时候的大耳朵，
成了孩子们追逐的活玩具。她开心透了，头 戴圣诞红色三角帽，身穿红色节日盛装 ，脖子上还系了个银铃，叮当叮当地
在喧闹的人丛脚下钻来钻去 ，成了派对的注目中心，更俨似一个小圣诞老人，到处给人们带来冬天的信息 ，节日的祝贺。

大耳朵自然也有调皮捣蛋的日子。一天清晨 ，我放她到后园排便 ，忘了把她赶回屋内便上班大吉。下班回来，
才发现面对后园所有的窗口沙窗全部撕成一团 。原来，习惯在屋内的她为了要进房子 ，竟然一个个窗口去尝试 ，象疯了
似的闯了一天 。我当爹的当时真是火冒三丈 ，拿起鞭子要教训她 。只见正在使劲摇尾巴的大耳朵 ，一下子变得张牙舞爪，
冲着我汪汪地狂叫，比我还凶。好像在说 ：妈的，你把我搁在外头不让进家，居然还怪我 ？看来三小姐还挺讲道理的。

大耳朵带给我们欢乐，却也增加了不少的麻烦 。偶然的室内大小便不说 ，那定期的洗澡, 剪毛，剪甲 ，着实化去
了不少的功夫，狗要随时脱毛换毛，那满屋的狗毛也确实让你头痛不已。 跳蚤的繁殖季节一到 ，到处的跳蚤尤其令人烦恼，
不知花去了多少的精力。更烦人的是狗也有月经 ，应该说是半年经，一到经期，地毯上沾上了 经血 ，还得慢慢清洗 。
她妈和我给她设计了几条月经带 ，一天到晚挂在肚皮下面 ，走起路来一晃一晃的， 煞是好看，绝对不会比我们妇女同胞
们的逊色。

记得大概六七年前的一天，我们实在受不了养狗的麻烦 ，把大耳朵送给了一位来自新加坡的大妹子。她家里养了
三条狗，加上大耳朵，一共四条。大妹子是个养狗迷 ，四条狗给她调理得服服贴贴 ，我们还不时向她打听大耳朵的
消息。据说大耳朵极为不满大妹子偏心其他兄妹，嫉妒得狠狠咬了人家一口，以图一泄。这也难怪，我们就这么一个独
生狗女，平时娇生惯养惯了，确实应该承认是我们的错。不过 不到大半年，大妹子要整装回新加坡，自己的三条狗也
要送人 。这样，缘分让大耳朵又回到了我们的身边 。

大耳朵是纯种的Cocker Spaniel ，我们很想当狗媒婆，给她找对象“ 相亲 ”，老子英雄儿好汉，好留后代 。一天
儿子在溜狗的时候，有位邻居也有一条 Cocker Spanial ,  要找大耳朵配对。 可惜那雄的是黑色的， 就跟他主人一样，
门当户不对，我们不愿意。后来我上网查询 ，发现庞大一个休斯顿地区，只有东北郊区的一户人家合适。正要联系之际，
家里意见又不一致 ，担心大耳朵生仔会带来满屋跳蚤星球大战，就这样，“相亲”也就不了了 之，不知不觉我们倒成了
三小姐的“法海和尚”，这也就成了大耳朵十几年生涯中最大的遗 憾。

年复一年，随着两个儿子相继从大学毕业，远走他乡，开创他们自己的事业，家里也只剩下我们爹妈两人。
大耳朵也逐渐步入晚年。 狗的一年相当于人七年的寿命 ，大耳朵不知不觉伴随着我们度过了好多年， 十四岁的大耳
朵也变成了高龄老太婆了。大耳朵的晚年大部分是在家里后园度过的，我们为她专门置了一间大狗屋，晚上在狗窝安睡，

白天在后园闲溜。她晚年开始逐渐出现病痛，先是耳朵经常发炎，后来后双腿出现了关节炎，逐渐失去了行走的能力 ，
只能爬行，在草坪上晒太阳。 凭着在中国行医多年的经验,我们给她清洁，消毒，治疗。尤其是哪个当妈的，是个针灸医师，
真的为大耳朵操了不少的心血, 下足了所有的功夫。洗澡，剪毛，冲洗耳朵不说 ，还给她定穴位扎银针。一趟清洗下来得花
上个把钟头是常见的事。有朋友建议让大耳朵“ 安乐死 ”， 太太说不忍心让大耳朵给毒针活活打死 ，既然大耳朵自然而来 ，就让她自然而去。

大耳朵最后祢留的日子，后腿已经完全失去了功能 ，眼睛白内障失明 ，只能呆在狗窝边上，让我们喂食 。尽管
如此 ，只要我们一进后园 ，尽管她扒在木板上 ，依旧使劲地摇着尾巴。去世前几天 ，我们下班一回到家里 ，车子在前
车道停好 ，在后园的大耳朵就会知道我们回到家 ，汪汪地叫个不停。 临终前一天晚上 ，大耳朵不停地叫唤，我们怕影
响邻居 ，把她移到了屋内，太太和我几乎彻夜未眠。第二天下班回家，只看见大耳朵已经躺在地板 上，奄奄一息 ，
我把她重新放回她的狗窝边上，我看见，她躺在那，已经无法动弹，尾巴却还在努力艰难地动了一下。晚饭后出来一
看，大耳朵安详地躺着，呼吸不再，摸摸她，没有反应，熟悉的尾巴也永远停止了摆动。

我们在后园的梨子树下挖了个深洞，悄悄地把大耳朵埋在里面。 在盖土上， 我默默地插上十三根点燃的香 ，
我木然地站在土堆前，默默无声，静静地祈求大耳朵在另一个世界里安息。在黄昏来临之际，十三根香的余光 ，在暮
色苍茫的黑夜里闪闪发亮，在光亮中，我似乎还能看到大耳朵远去的背影。

清晨起来，步出后园，习惯地看一看狗屋， 狗屋里空荡荡的，大耳朵已经无影无踪，再也听不到那熟悉的狗叫声，
我总觉得似乎缺了点什么 。心底里是一片的空虚 。大耳朵来到这世上十四年， 跟随了我们十三年。十三年啦，这里面的酸
甜苦辣，恩恩怨怨，只有我们知道。日本电影“导盲犬” 哭倒了亚洲上亿观众，我们的大耳朵虽然没有导盲犬那样

伟大感人， 有时候也给我们带来不少的烦恼 ，但她毕竟给我们一家带来过乐趣， 带来过喜悦，带来过安详。 想到这里，
我不禁黯然泪下。

碧绿成阴的梨子树，迎着清风摇摇摆动，来年的果子也许会更繁盛更茂密。看到那郁郁葱葱的梨子树 ，我会想到
大耳朵那活泼可爱的身影，会想到和她相依难忘的十三 年。看到那梨子树下新彻的土堆，我仅知道大耳朵只是在另外一个天国
里天马行空，自由自在，独往独来，她依然和我们一家人在一起，永远地在一起。

(本文已发表在2007 年 3 月 29 日<<美南新闻>>副刊)

乐曲下载听