“初生牛犊不怕虎”

（杂文）

　　这句成语常用来赞许敢做敢为的年轻人。但实际情况是，初生的牛犊肯定被老虎吃了。别的牛肯定怕老虎，知道根本打不过。不用说对阵，就是遇上了老虎，如果跑不快，都要被老虎吃掉。可刚出生的牛犊哪儿懂这血的教训呀。用这成语比喻天不怕地不怕的秃小子呢？老人们都说“这事儿不能干”。他们就非给你干起来看。结果呢？多半是失败。不过失败可不是丧命，总归会接受教训。这么说“初生牛犊不怕虎”并非都是褒义吧？另外，这成语还有以下含义：对很多他人经验之谈和过去的历史根本不信；自己的认为的信条天经地义；目空一切。 

　　我是１９８０年上的大学。那时班上的同学最小的比我小十岁，一般都小六、七岁。他们文革时恐怕刚刚记事，对“知青”的日子毫无印象。平日学习紧张，我文化底子薄，每天忙得我昏天黑地。到了四年级第二学期我们有了下厂实习。那次去了济南，平日也就是到厂子里收集资料，写写算算，日子过得松开点儿了，我这“知青”侃大山的劲头大暴露，每天晚上给同宿舍的小同学说过去在农场的趣闻轶事。他们听得津津有味。但后来就说“你瞎编的”。我听了也没恼，说“那我要是能瞎编这么多故事，一连讲几十个晚上，我可够能‘编’的”。这些小同学，没经历过那啼笑皆非的年代，根本想象不出来那种日子的荒唐。 

　　到了美国后我曾写了点报告文学性质的故事，曾在国内出版了一本。我这本小书真不成功，就印刷了一次，以后便再不为人知，看来销路不好。我并没有什么失望的感觉。首先自己文学功底就是不行，故事尽管是货真价实，但“烹调”得不好。第二，这些故事的内容过于“平淡”，就是要表现真人真事怎么好“艺术加工”？第三，专门找美国最一般的人来写，目的是告诉国内的人们，美国没那么多梦，地球那边的社会生活确实有着喜怒哀乐，但不是“大悲大喜”。一天我的一位亲戚告诉我，说有个要到美国寻梦的小青年看过这本小册子，读罢满脸不屑，说“瞎编”的。听罢，我笑笑，其实心中有着些无奈。小伙子，等你到了美国，生活、学习和工作了十几年后，恐怕会有不同的想法了。我现在说什么你怎么能相信呢？ 

　　前几天我在博客上贴了篇“一个‘小毛泽东’的一生”。主人公刘长鸣是我的小学同学，关于他的故事我简单地说了。记得我们小学同学聚会说到他的时候都感慨，说没想到班上出了这么个敢折腾的家伙，同时也谈到他能这样折腾也是特殊的社会背景。此故事有几个跟贴，其中一人说“这个故事编得不怎么样”。怎么，您从那点判断出这个故事是“编”的？您经历过那个人性泯灭的年月啦？如果您是个年轻人，我劝您别那么狂，别那么唯我独尊。多听少说，上帝为我们人安排了一张嘴两个耳朵，就是这个意思。 

　　或许说这话的人是和我一样，过了“知天命”的岁数。那他就…就有点活得“没头没脑”的劲头。一把年纪了还这么狂，这岂不要人笑话？我总觉得越是岁数大了就越该觉得自己渺小，都是“老牛”了，还不知道什么是“老虎”？咳，对客观世界的认知，说到底是自己的事儿。多少人不也就是浑浑噩噩地活着嘛。 

　　个人有个人的活法儿。自己有颗平常心就好。