那不是鸟窝

 （随笔）

　　在美国，深秋树叶落光，你会在住宅区高高的橡树和其他大树上看到些小树枝和树叶搭的“鸟窝”，往往建在树叉上，直径五、六十公分。会是些老乌鸦搭的窝吧？或者什么你不知名的大鸟住在里面吧？不是，那是美国最常见的灰松鼠的“简易楼”。 

　　起初我也不太相信那是灰松鼠的“杰作”。在我想像中，松鼠应该住在树洞里。其实这并非想像，松鼠当然愿意找树洞当窝，但住宅区的树洞太有限了，而活跃在住宅区的灰松鼠又没有天敌，繁殖很快，数量众多。所以他们便退一步求其次，自己动手在树叉上搭窝了。 

　　它们搭窝的时候没什么计划性，窝的质量也比真正的鸟窝差多了，反正就是不断地咬下带树叶的小树枝，然后叼到自己想搭窝的地方堆放，反反复复地弄，总能搭出个“简易楼”。 

　　有了窝，配上对的松鼠就会在里面生儿育女。有时我会看到生下部久的小松鼠不慎掉了下来摔死了！大风也可以将它们的窝吹坏。那对养育儿女的松鼠是悲惨的，小松鼠都摔死了，它们也无家可归。我说那是“简易楼”没错吧？ 

　　下雨下雪怎么办？那可以用“饥寒交迫”来形容松鼠们。浑身湿露露地趴在窝里真不好受。难道它们不会再想些别的办法改变一下生存环境。当然会啦，它们会想办法从树枝上跳到居民住房的房顶上，用它们尖利的牙把木制或塑料房瓦咬个洞，然后跑到顶棚里搭窝。在美国，有住房的人们对这种事必须认真对待，靠近住房的树枝要修剪，不能让松鼠们有可乘之机。 

　　我们认识一家中国夫妇，他们在买了房子后忽略了修剪靠近房子的树枝。不久一对松鼠咬坏了房瓦，在顶棚里安营扎寨，寻欢作乐之后就生养了一窝小松鼠。它们大概太忘乎所以了，居然在顶棚里“庆祝游行”。房主人听到顶棚里的喧闹，赶紧爬进顶棚。松鼠夫妇落荒而逃，留下哇哇待哺的五只小松鼠。 

　　房主人赶紧修剪了靠近房子的树枝，修补了房瓦。小松鼠怎么办？他很歉意地把它们放到后院的大树下。第二天小松鼠都不见了，估计它们被母松鼠叼走了。但那对松鼠夫妇纠集了不少松鼠－－大概都是亲戚吧，在这对中国人的门前屋后“抗议示威”，甚至跳到汽车顶上“扎扎”怪叫。它们这样闹腾了好几天之后才渐渐散去。 

　　房主人后来笑着对我说：“松鼠很有趣，它们当然总想着过更好的日子。所以千万别让它们有机会来到你家的屋顶上。对不起，松鼠们，请你们还是在树上搭“简易楼”吧。”