（随笔）
母亲节那天，久久沉思，翻出篇旧文……
“母亲节”到来之际，我很自然地想到凯瑟琳和她的老伴儿埃德加，并献上我衷心的祝福。凯瑟琳老妈妈今年八十岁，埃德加已经九十。日月如梭，认识他们已经有十多年了。我们俩口子刚来美国，在一个陌生的城市举目无亲，邻居－－这老两口便走进我们的房门，带我们去教堂，去超级市场买菜，想尽办法给我们找家俱，甚至在每天晚上把当天看过的报纸送来。周末他们经常请我们过去吃饭，我们也带过去特地为老人准备的中国食品。大家坐在一起天南海北的聊天，其乐融融。
圣诞节时凯瑟琳特地为我们送来圣诞花，又急匆匆地去教堂，说还有些义工等着她做。那是个大雪纷飞的傍晚，花是那么的红，看着老妈妈的背影，我一百个不放心；雪后初晴的早晨，矍铄的老埃德加扫雪一直扫到街口。我说邻居们的便道您也扫了。他哈哈一笑，泛着红光的面孔冒着热情，“这不挺好吗？我喜欢这样。”
后来我们离开了这个城市，但彼此一直有频繁的书信往来。凯瑟琳不慎跌倒摔断了腿骨，老伴儿从医院租了轮椅，推着她满街走。他们的来信写道：“……我（凯瑟琳）感觉像个皇后，可是庄严不起来，埃德加也觉得自己很神气。请放心，我恢复得很快。”埃德加得了带状泡疹。“那些该死的小水泡总缠着他，”凯瑟琳写道，“别担心，这不影响他在电视里看橄榄球比赛大喊大叫。”他们的女儿得了乳癌，我们马上去了信，很挂念，很快又收到来信，“…（女儿的）手术很成功，因为是早期发现的，所以并没有想像得那么严重。我跟你们说的都是实情，当然，请你们也一起为我们的女儿祈祷。”两个儿子年近四十，总也不肯结婚，他们的妈妈叹道：“我们的儿媳妇是不是还没有生出来呀？难道让我一百岁再做奶奶？”老两口金婚的纪念是去黄石公园开车旅游了一圈。两个老人长途开车数千英里，真替他们担心。他们在信上得意洋洋，“下一个金婚纪念还要去转一圈。”我们还特地看望过他们，见了面都激动得不得了，紧紧地拥抱，往日的思念溢于言表……
我想，对父母感情很好的人们大概都会这么想吧？之所以这样说，是本人对父母的感情淡漠，没这方面的体会。其实我父母还健在，都是八十多岁的人，但我却很少想到他们。如果说我是个感情淡漠极其平庸之辈，为什么会对凯瑟琳、埃德加老夫妇如此牵挂呢？我父母对三个孩子素来不一视同仁，我不得不说老人们偏向我的哥哥和妹妹，虽然他们根本不承认，也没有察觉到这一点。
记得小的时候，哥哥和妹妹每每讥笑我的难看、尿床，说我的长相和他们不一样，所以是捡来的。见我气得要命，他们便越发地揶揄，称街上某个磨剪子、菜刀，捡破烂为生的老头儿才是我亲生父亲。如果我极力反驳，他们便乐不可支。糟糕的是父母并不阻止他们对我的嘲弄。哥哥是个脾气暴躁的人，时常为一点点小事痛打和虐待我，父母见状只是轻描淡写说一下。倒是邻居们不干了，对我哥哥正色道：“你怎么这样打你的弟弟？！你也太狠了。”现在想想，如果在哥哥、妹妹嘲笑我的时候，父母阻止道：“适可而止吧，没见幼河已经很生气了吗？”见我哥哥几乎是无缘由地打我时，父母上去就打这个不讲理的大儿子，大喝一声“下次我再见到你这样打弟弟，我还要打你”该多好呀。
奇怪的是，少年时代的我并不认为父母偏向。只是随着年龄的增长，“父母偏向”的感觉才开始慢慢在内心发酵起来，而且越大就对父母的感情就越疏远。因为理智告诉我，当年他们完全可以做到让我的自尊心不受伤害。很多人会说：应该原谅无意中犯了过失的父母，毕竟是他们把你带到这个有真善美的世界上来的。我同意这样的说法，但只能从理性上疏解心结，然而什么也无法替代的感情是建立不起来了。
就是因为父母偏向，便可导致我们之间的感情淡漠？非也。可以说，父母的偏向只是我们之间感情淡漠的原因之一。还有另一个原因，应该是最主要的，那就是父母对子女的教育。我出身典型的知识分子家庭。应该承认，中国知识分子特别注重子女的教育。父母对我如何做人的教育都没什么不对，自认为本人的道德规范是良好的，同时良好的道德规范是全世界认同的，无论在美国还是在中国。但他们对子女“正统”的“理想主义”教育却产生了悲剧性的效果。
父母，特别是母亲，从小就谆谆教诲子女，“你们要听从伟大领袖毛主席的教导，为共产主义奋斗终生，要把自己的一切交给党，贡献给祖国。你们是国家的，不是父母的。就是父母也属于毛主席，属于党和人民政府的。”还记得五、六十年代有那么一首歌吗？“唱支山歌给党听，我把党来比母亲，母亲只生了我的身，党的光辉照我心……”当时社会上遵循的就是这种蒙昧的信条！而且每个人都陶醉其中。那时贫穷的中国大陆是多么廉洁却又愚昧呀！父母对此是身体力行的。父亲在１９５７年“大鸣大放”（就是给党提意见），结果成为“反党反社会主义的右派”。他冤枉呀！可这位虔诚的“共产主义者”真的相信自己确曾“反党反社会主义”，接受党对他的一切惩罚，毫无怨言。母亲在共产党建国前曾参加过共产党，后被捕自首出狱。“文革”中“叛徒”的帽子理所当然地扣在她头上。那时无论怎样的批判、斗争，她都心甘情愿，母亲真的觉得自己“罪该万死”。血缘关系的亲情？从何说起。
扭曲的灵魂！封建意识！奴仆的愚忠！今天谁都可以毫不含糊地如是说，可当时自己何尝不是一个毛泽东的奴才？只记得那时自觉“和反动的家庭划清界限”，不知有多少个“黑帮”的家庭的子女都是如此。两代人之间的感情就在这样的潜移默化中被毒化。
多少年后毛泽东死了，现在共产党专制政权正不可遏制地腐败。我早已在一连串的幻灭中成为“共产主义接班人”的叛逆者。可和父母的感情呢？始终没有建立起来。每每深思，只得承认，我和父母的感情很大成份是建立在“共产主义理想上”的，血缘关系的亲情－－人性中最基本的内涵几乎是否定的，从小就是这样，天经地义。一旦极其厌恶地抛弃所谓的“共产主义”，两代人之间的亲情也自然受到伤害。
还可以更加深入地分析，可又有什么用？再也产生不出对父母发自内心的爱啦！真的很悲哀，特别是看到周围的人们表现出对父母的深厚情感的时候。看来真是应了毛泽东的话，“知识越多越愚蠢。”莫大的讽刺。父母宗教狂似的信奉着他们的理想（情有可原，一百多年中华民族“东亚病夫”的历史太不堪了），结果忽视或回避了人性中的爱。他们用“共产主义理想”硬是把人性的爱隔开。亲情的种子从小就没有精心地种入我的心田，如今让他们到哪儿去收获？
埃德加是个退休的邮递员，凯瑟琳一直是家庭主妇，并不是受教育水平很高的人。但他们有爱心，人性中最淳朴的爱心。当这种爱毫无遮拦地展现在面前时，我一下子就感受到了，感动了，极其感动！如今对他们老两口我怎能不牵挂呢？
我还有一点话要最后强调一下，现在再也不会有什么“共产主义理想”来离间人们的感情了。一个家庭如果有几个孩子的话，甭管是否有意识，家长难免会偏向，这里只是希望做父母们切记一点，千万、千万不要伤害孩子的自尊心，要表现出对子女真切的人性中的爱。你爱得越多，回报也越多。
晚上打开电脑查Ｅ信箱，看到凯瑟琳老妈妈给我妻子回的“伊妹儿”（她很愿意学习，几年前让儿子给她安装电脑，于是我们经常通“伊妹儿）：
“今天早上（在网上）看到你们的消息真高兴。每次在起居室里看到你们送来到礼物，我们就会想起你们。弗朗西丝（笔者的的女儿）喜欢上学真让我们满意，希望她能争取进‘报纸俱乐部’，那一定是很有趣的事。上个星期我们这里下了久盼的春雨，跟着美丽的春天就来了。我们俩忙活着在院子里种了玫瑰和别的一些什么植物，可昨天夜里来了霜冻，不过我看不要紧，我们的花都活得挺好。我们现在正在帮助一对从日本来到年轻夫妇，他们刚刚有了一个可爱的小宝贝，丈夫在医学院的医疗中心搞研究，女的在家带孩子。他们的英文真糟，这让我们很着急，大家正想办法让他们尽快补好英文……虹（笔者的妻子），请把我们的爱带给幼河和弗朗西丝，当然还得剩下一些你自己留着。爱你们的凯瑟琳和埃德加。”
啊，凯瑟琳和埃德加，一股暖流从心中油然升起，感慨万千。
