（纪实）
老约翰今年六十五岁。九月底的一个星期四他在干活时郑重其事地告诉我，说第二天他六十五岁生日，要休息一天庆祝。届时和他关系很好的，也是唯一的儿子要和家人来他这里庆祝吃喝，然后父子俩开车拖着汽艇去一条大河里去钓鱼，晚上他们就露营在岸边公园指定的地点。也就是说，他要过个连休三天的长周末。“明年再过生日我就六十六岁了，那时我如果领社会保险金就是全额数。”他缕着自己花白的鬑毛胡子说着，我跟着位老技术员干活时间才两个星期，已经听他说很多遍这句话了。这个白人老汉相当地传统，对黑人血统的总统奥巴马不屑一顾（因为他对黑人有根深蒂固的成见）；不过他很早就离婚了。问他现在有没有女朋友，老汉一笑，“你就别让我糟心了。女人都很难对付。”
“那你每天是否感到孤独？”
“我有一只十岁的老猫，她就是我的女朋友。她对我说的话什么都懂。哎，她现在老了，恐怕会走在我前面。”
这位白人老汉住在郊区，每天来上班要开
老技术员或许也就高中毕业。他说十八岁就开始在一个教堂找到份工作。这是他带我去一个实验农场干活的路上，指着一座老教堂说的。“就这所教堂。那时我多年轻。嗯，身强力壮，每天都有想干的事情做。嘿嘿，人的一生转眼就过去了。”
一年后他找到大学农学院的工作。当时他是个小跟班，现在可以算是技术员吧。这一干就是四十六年。在坐着他开的学校专用车到各个实验农场干活的路上，他会不时地指着路边的建筑和田野诉说着这些年的变迁。这些建筑有些曾是农学院的暖房和种植实验田。对大学农学院四周的道路，他可以说是闭着眼都知道如何走街串巷。是啊，好几十年的日日夜夜嘛。好几十年就干这一项工作？是不是有点枯燥无味？这叫人各有志，他就喜欢安安稳稳，也可以说安贫乐道。我刚才说他年薪大约三、四万恐怕还是说多了。因为如果是他的老板――一位
照我看，老约翰的活轻松之极，如果我也干这活儿，拿这么点儿钱，也不会抱怨。既然如此轻松，为什么还要在秋天雇佣我这个临时工？那是采摘芦笋种子的活儿。工作虽轻松，但总在地里风吹日晒。老约翰恐怕不太情愿，他干得太拖拉。九月初芦笋种子成熟了。这些挂在多年生草本枝头的小红浆果（大约黄豆粒大小）需要人工采摘。我上工那天三分钟就“出徒”了。他给我把铁折叠椅子，让我坐着慢慢摘；他当然也如此。在十一点蚀，太阳晒得我们俩都出汗了，他说一声“我得去干别的活了，你一人慢慢摘”，就晃晃悠悠地走了。这时我明白为什么
老约翰说，
我过去在农场干过九年多农活，手脚不慢。老约翰见我干得不错，就不来和我一起干了。他让我每天把采摘的浆果放到农场小屋的冰箱里冷藏。第二天早上他会开着他的小卡车来把头天我摘的浆果拿走漂洗、晾晒，把里面的黑色小种子弄出来（每磅种子两千美元）。他是非常满意我的工作的。其实我有很大保留。一天大约干五个小时，剩下时间就在农场里东遛西遛看新鲜。如果真要认真采摘，估计能在多采一倍的浆果。可见老约翰是怎么干活。那些天我每天都在实验农场里到处观看，真是感叹美国的农业技术先进。
培植芦笋的工作，在地里也就秋天有采摘种子的活象那么回事儿。当然，老约翰还有很多温室的活，主要是育苗。我实际上特别喜欢植物栽培，可惜我命不好，在国内学的是统计专业。不提这个啦。
我总是转弯抹角地打探老约翰的日常生活。他见我问多了有时会看着我不说话。这时我知道自己过分了。但有些事情他还是讲的。他是个爱打猎的人。十二岁就用父亲的猎枪打到过鹿。但现在他不打了，因为郊区人越来越多，虽然到了季节有专门的地方打鹿，但他怕误伤到其他人。
秋天里的一个周末，我和老伴儿开车北上去了新英格兰地区看红叶。我问老约翰是否秋天开车出去看红叶，他笑笑，“我年轻时曾去过一次。嗯，很美。”
“每天下班都如何打发时间？”我又好奇起来。
“我会看电视，找美式足球看，篮球也行。一边弄吃的，一边和我的猫说话。九点钟我就睡觉了。但这让我早上不到四点就醒。我躺到五点就起来。磨磨蹭蹭，吃了早饭，安顿好我的老猫。我就来上班。是早了点，谁让我在家里没什么事情好做。”
“你其实可以让儿子一家人常来。”
“我儿子一直没结婚。也没有自己的孩子。他现在都快四十的人了。当然，他有自己的女朋友。那个女人有两个孩子，是她前夫留下来的。”
这时我俩陷入沉默。老约翰是这种层次的美国人中的一位。
