“后悔没和你生个孩子。”

（小说）

　　小果，是你吗？我是郭羽。多少年过去了，我还是要叫你小果。今年春节是我出国十几年第一次回国探亲。你一定会说，在美国混得不好吧，所以没脸回来。唉，混得确实有点浑浑噩噩，主要是精神上有了越来越多的折磨。但现在已不太在乎“好”还是“不好”。这种说法或许是在为自己辩解吧？嗨，爱怎么说就怎么说吧。记得我们最后一次见面到现在有二十年了吧？二十年了……朋友告诉说你离婚了，好像很不经意地提到这事，其实是特意告诉我的，知道当年我们在农场曾是朋友关系。“她离婚了？”我心里一惊。本来是真心希望你能有个幸福的家庭。可老实说，知道你结婚起，我就隐隐地不安，觉得你在凑合……不提这些了。如果按现在的性道德标准，说我们曾是（恋爱）朋友关系也真…真什么呢？我们毕竟都没有彼此公开承认这事，最多是拉拉手，拥抱接吻也就一次。说起来真不怕别人笑话。那是在你家里吧……

　　郭羽呀，郭羽，我就知道你会来的。你马上就说到那次亲嘴。你从农场回北京经过哈尔滨来找我。最后一次从“北大荒”农场回家了，“病退”成功了（开些医院诊断，证明自己“有病”不能从事体力劳动，然后农场就心照不宣地顺水推舟，把这些“有病”的青年“病退”原城市）。当然，你还是像以往回北京探亲那样，在我家呆上一天。那是１９７８年底吧？我已经在半年前“病退”返城，那时真的每天都在想你，或许是太闷了吧，再说也没事情做。临走我要送你去车站，那是个晚上，在黑洞洞的楼道里我忽然被你抱住！听见你呼呼的喘气声，还没容得我想，你就和我亲嘴。那嘴里都是烟味。我吓坏了，紧紧地闭着嘴唇，闭着眼，只觉得你很用力，你的牙和我的牙碰在一起，我们都在发抖。就在我马上顶不住了的时候，你忽然放开了我。一下子我们都别扭起来，再没有像以往送你上车站那样有说有笑。你咋就害怕了呢？

　　确实害怕了，吓坏了。我得承认刚拥抱你时是那么冲动，也不知道为什么要那么急切地要和你接吻，或许当时内心对你灼热的爱促使的吧？但你牙关紧闭，除了发抖没别的反应。这一下我就慌张起来，觉得自己由于莽撞而伤害了你，实际上自己是“烟袋锅子一头热”。去火车站的路上，你一直不说话，低着头跟在后面，十足受委屈的模样。这就更让我没了主意。在火车开了的时候，你仅仅轻轻地说了声“再见”，甚至都没有挥手致意……

　　哼，男人就是善变。还“或许当时内心对你灼热的爱促使的吧”，“当时”！嗨，也用不着谴责你，后来我对你咋也越来越淡了呢？不过那都是好几年以后的事了。总不在一起就淡了，把过去忘了，对吧？可我现在觉得在农场那会儿真好……你说我跟在你后面总低着个头，不说话。告诉你吧，请你别笑话我，当时我想自己可能要给你生个孩子了，因为我那会儿觉得男人和女人亲嘴就要生孩子了。怕死了，我们还没结婚哪，怎么就……过了几天收到你的信，全是一个劲地道歉。我悄悄哭了，心想我都是你的人了，都要给你生孩子了，你这“真对不起，真对不起”是什么意思？后悔啦？后悔当时你和我亲嘴？出了事你又怕，不干啦！所以我立刻写回信说“你要负责”。

　　小果，我收到信对这个“你要负责”百思不解，但知道你肯定对我和你接吻这事生气。或许你不信任我？可谁知道你到底怎么想呢？我已经觉得自己是“烟袋锅子一头热”了，“你要负责”这几个字更让我没了表白感情的勇气，只好在给你的信中写“是我的责任，我绝不推卸”，好在过了几个月你到北京来玩儿就住在我家。我们那半个月还是相当高兴的。遗憾的是，我们还是没有表白各自的感情。

　　还表白什么呢？郭羽，你看看那时你爸妈那个冷冰冰的样子！好像我一个东北丫头要高攀你似的。你那会儿正准备考大学，我是到时候接我爸的班，去当个幼儿园老师。你家里大知识分子，我们家可是老工人。再说了，我们家这边也劝我别和你处对象。我当时哭起来，说我已经是你的人了，家里都吓了一大跳。后来我妈问出不过是亲个嘴，这下才放了心。我爸说你是个老实孩子，他也喜欢，就是地位不般配。你那几年到哈尔滨来玩，我爸一知道就说“哎呀，娘家亲（读ＱＩＥ，第三音，意思是娘家的亲戚来了）到家啦”。他从心里喜欢你。我当时想，先这样下去吧，你要是真的要我，不会不吐话的。可是后来……

　　别再说这些说不清、道不白的感情纠葛好吗，小果？我不想说“我大学还没毕业，你已经结婚生孩子了”来表白责任不在我。我心里明白，自从我们分别返回各自的城市后，彼此的感情就渐渐淡漠了。我们现在不说这事情了吧。你…你能告诉我为什么离婚吗？你要不愿意也没关系，我仅仅是想知道。

　　为什么离婚？不要说你，我周围的很多人都吓了一跳，都以为我前夫有什么第三者之类的。其实我原来那位很老实，在外边绝对不会有相好。他脾气不错，挺厚道的，人也很精神，说实话，比你长得帅。嗯，钱是挣得少，但我想你不会认为我嫌他挣钱少才离婚吧？不知咋的，我就是不喜欢他，总淡着他。从结婚开始就这样。只是因为有了孩子，我想，为了孩子怎么也得搭帮过日子，把孩子拉扯大。后来过得虽然平淡，倒也没别的问题。很多年来我都没想着要离婚。儿子自己挣钱独立后，我忽然觉得自己老了，也觉得这辈子过得没啥意思，一下子就不能忍受我那位了。这会儿离婚也算不了啥。跟孩子他爸一说，他拖了一段时间也就同意了。他那时只是不断地问“是不是另有主了”。其实我就是想一个人清静、清静。你说我一个年过五十的老太婆还有什么可想的……

　　你是不是把婚姻看得太神圣了？小果，我相信你不是那种看别人离婚你也赶时髦的人。再说了，咱们都这把年纪了，也没那资本赶这种时髦。“搭帮过日子”有什么不好？你现在一个人不也很孤单嘛？

　　孤单？孤单也比成天守着个跟了半辈子还是陌生人的人强。郭羽，你怎么也这么说？跟你打开天窗说亮话吧，我就越来越觉得结婚这些年真没意思，还是在“北大荒”的农场那会儿好。我不怕你笑话。我总想着你和我在农场在一起的日子，想着想着，这心里就难过。是呀，我们那会儿总说农场不好，千方百计地想回城。可那是另一回事，我们在一起时总那么高兴，从心里高兴。但我也明白和你结婚也没好果子吃。你刚才说，我到你家玩时“遗憾的是，我们还是没有表白各自的感情”，就算表白了，你和我结婚了，恐怕以后也会离婚！你别不高兴。你看你现在在美国公司里干活，我已经退休在家了。就算是在国内，你是大学生，毕业后在国家机关坐办公室，我在幼儿园里看孩子。太不一样了。但我现在真的想我们在农场的那段日子，所以我如今常后悔没和你生个孩子。有个你的孩子，那段日子也算有了结果。现在我那儿子跟我也不咋亲，他好像老躲着我，这心里不是伤心的滋味，是什么也不想干……你怎么不说话了？

　　我没什么好说的。我忽然想起我们二十年前的那次相聚。我到哈尔滨出差，顺便看看你。你已结婚好几年了，还有个两岁的儿子。我们像老朋友一样的聊天。我还特意到你家去了一趟，和你前夫在一起喝酒。我那时内心似乎很平静，也觉得你的日子过得也不错，甚至觉得命运这么安排其实挺好。但现在我的内心和你有同样的感觉，觉得实际上还是在农场的那段时光最值得留恋。这倒不是因为我在美国混得很一般。咱是个学文科的，是妻子出来读书，我跟着来的。本来就是混出来的。作为一个老“知青”我有什么文化底子？我现在不过是一个美国公司里的出纳员，每天做些很烦人又必须细心的工作。但我随着年龄的增长，对社会现实的看法逐渐悲观起来……

　　你是说……你的意思是你现在过得……

　　没有、没有，我比你幸运得多，我有个很融洽，也很留恋的家庭。现在儿子也上了大学，我和妻子两个人的生活过得很平静。这年纪一过五十，总不由自主地回顾。发现我们在农场时，心里总有着那么多的希望，我们也单纯。而现在，希望越来越少，单纯已不是我们个年龄的主题。啊，多想再过那种单纯的日子呀。但尽管如此，我还是要劝你，过去再美好，那也是过去，况且过去在你的记忆里往往失真，特别是你对现实生活不满的时候。小果，我有个计划，想着到时候和过去农场的老朋友们一起回去看看，你愿意参加吗？

　　不瞒你说，我和几个在哈尔滨的过去农场的女的都回去看过了。原来想着会很激动，其实没想象的那样。那个农场我们谁也不认识。跟当地人说起过去，他们就瞪个眼睛，啥都不知道的样子。我想如果我们有好多人留在那里就好了。那样会让我有探家的感觉……你怎么又不说话了？

　　还是不知道该说什么。不管怎么说，能和你聊一聊，感觉上还是好的，或者说那些过去很强烈，后来渐渐淡漠的感觉又回来了。

　　我还是后悔没和你生个孩子。你让我把话说完。我知道这也就是个“后悔”二字。别人劝我的话都在理，可人也不是机器，修理一下，换些零件就好了。我这么没头没脑地说你没烦我吧？

　　不会。有多少话你就尽管说吧，我在这边听着哪。

　　想用这法子安慰我？我们这边也兴心理咨询，有心事的人在电话中向管咨询的没完没了地说，然后心情就好了……

　　我不是给你咨询来的，你说吧。你一说，我这心里也会有种感觉，当然不会是兴高采烈，说确切些是种美好的感伤。你的声音让这种美强烈起来，像春天的原野那样复活。说吧，说吧，我听着哪……