旅游拾零

（游记）
　　　　　　（一）我们的“绝食”

　　出门旅游，这坐飞机总让我心神不定，特别是转飞机，时有意料之外的事情发生。这次是飞机上不管饭啦。不，不能这么说，是没有免费的便餐啦。从纽约到芝加哥的飞机就两个小时航程。不管饭是应该的。可芝加哥机场天气不好，飞机从纽约市起飞就误点将近一个小时，在芝加哥机场又落不下来，在云彩中巅得飞机上的人死去活来，又延误了半个多小时，总共误点一个半钟头。我算着原来转机的飞机赶不上了，但还可以赶上下一班去安卡拉奇的飞机。不过只剩下有一刻钟的时间。还好，我们要转的飞机和降落的飞机在同一航空集散站（ＴＥＲＭＩＮＡＬ），但下飞机的地方距离上飞机的地方不近。下了飞机我们一家三口这个跑呀，逃难似的。我太太说她跑得心都要蹦出来。等我们气喘吁吁到了地方一看，嗨，我们要坐的那一班飞机也在误点。人家等我们等了一个多小时。

　　等上了飞机，我以为很快就会起飞了。结果飞机又坏了，是空调坏了。旅客们被热得汗流浃背，气都透不过来。得，修了两钟头！等飞机修好再起飞已经是芝加哥时间晚上九点（新泽西时间晚上十点）。我罗嗦这些干嘛？给您个概念，我们一家人是中午吃的饭，这会儿已经十个钟头没吃东西了。肚子里已“雷鸣电闪，战鼓猛擂”（世界上谁也不怕谁？没有，我谁都怕，当叛徒的料）。

　　您会说：谁让你们那么早去飞机场的！不早行嘛，保安检查那是多么严格呀，是液体就不许随身带，唇膏都得让你扔喽（我女儿的唇膏就被查出扔掉了）。您要是带几个肉包子，恐怕有炸弹嫌疑（“肉包子打狗”，别胡说八道了）。为了保险起见，我们只好提前好几个钟头去飞机场。

　　去安卡拉奇的飞机终于起飞了，航程六小时，我们一家人盼着送便餐。飞机服务人员先送了饮料，然后听到广播，说“便餐八美元一盒，沙拉五美元一盒……”云云，听得我直傻。有免费便餐为什么还卖这些食品？大概那些东西特别好吃吧？您说我这有多糊涂，整个一根儿筋！人家说了卖吃的，我还以为飞机上会送免费便餐。结果人家卖过了食品就不再露面。这下我们一家人才明白得“绝食”了。见着来送饮料了就赶紧喝点。实在要是饿就嚼口香糖。还是感觉饿呢？想想红军爬雪山过草地吧。

　　到了安卡拉奇已经夜里１２点（新泽西时间凌晨四点）。取了行李坐出租车到旅馆都下半夜（其实旅馆有专门上飞机场拉客人的车，是免费的，我们不知道，结果被出租车司机“宰”）。稍微洗涮一下，喝一肚子凉水就睡吧（还得用“红军爬雪山过草地”激励意志）。

　　早上醒来已七点多，溜出房间一看，前厅里有免费早餐。啊哈！我们已经“绝食”２４小时啦。一家人成了“饿狼”，每人吃了两个蛋糕，还各自拿了两个。旅馆的人们一定感慨：这帮中国难民，快好好吃吧。惭愧。

　　旅游回来在旧金山转乘坐飞机时，知道飞机上不提供免费便餐，我们通过保安检查后在ＴＥＲＭＩＮＡＬ里买的便餐。我买的朝鲜冷面。真难吃！好像没煮熟，很少；价钱四美元。我女儿买的中餐面条，里面竟然都是生洋百菜，面条是点缀；价格也是四美元。太座买了个小面饼，一美元。得，再想想“红军爬雪山过草地”。如此说来，还不如在飞机上买便餐呢。

　　说飞机上不提供免费便餐也不确。美国只是部份航空公司在国内航班上不再提供免费便餐，如我们一家人这次乘坐的“美国航空公司（ＡＡ）”就不在国内航班上提供免费便餐。这个规定已经实施一年了，可我们一无所知（差点儿把我们一家人锻炼成“红军钢铁战士”，如果美国所有航空公司都不提供免费便餐，那会培养出多少“无产阶级革命战士”）。

　　大家看仔细，现在美国有的航空公司在国内航班上不提供免费便餐了。出门坐飞机旅行前问一问您所乘坐飞机的航空公司。

　　　　　　（二）如此照相

　　可不是姜昆、李文华两位演员说的那个相声，是说我们这次在游轮上被专门搞摄影的工作人员照的相。我和太太都不喜欢照相。太太说她“照出来像死人”（五十出头了，老和年轻时比）；我形像不佳，个矮、体胖，整个一个“全残”的矮胖子、“恨天高”。上大学的女儿喜欢照相。那是，年轻就是美，何况她比我都高，尤其和我们站在一起。我们老俩口和女儿一对照，跟“万恶的旧社会”似的。

　　要上游轮前被“验名证身”。谁也跑不了。以住宿的房间为单位，都在游轮摄影人员那儿照张相片。看见别的家庭一个个都笑容可掬，轮到我们也满脸堆笑。镁光灯闪过有些不安，怕那笑模样像进火葬场前画好妆的死人脸。

　　第二天在游轮上，所有游客被拍的照片都在专门地方展示。每张照片都是三份，并有不同的景物衬托。我们很快发现了我们一家三口的尊容。女儿很高兴。她当然照得最好。我也松口气，除了胖些，比女儿矮一块，其他方面过得去。妻子最不满意，认为她被照成“死人”。确实差点事儿，装模做样的，脸上肌肉快成死鱼肉啦。那就先放在那里吧。当然，如果你满意船上摄影人员照的相，可以交钱买下照片，一张八英寸的照片２０美元。不满意可以不要，省钱了。可还是买的人多。

　　在游轮最大限度地接近潮汐冰川时，摄影师们又忙活上了。这回是个白人小子，她把观看冰川的游客一个个都叫回头，说是要给一家家的人。这回给我们得怎么样？再过一天见了分晓。专门展示照片的地方又出现了我们一家三口。照片的形式和头一次一样，用不同景物衬托。我们俩口子照得和刚上船那次比稍差。女儿照样神采飞扬；我是一张肉脸，颧骨像两个红苹果；老妻照得如同“受刑”，一脸“坚
韧不拔”。女儿笑得前仰后合，见老爸老妈尴尬，就打着隔说“对不起”。看来这次的三张也只能“淘汰”。

　　此后游轮有两次停靠岸边城市的观光活动，下船处又是每家照相。我和太太都有些怕了，有一次就没照。照的那次还是不怎么样，真的不如第一次（上游轮旅游之前）照的有模样。

　　在游轮上吃正餐时都要穿得像那么回事儿。我是最不爱穿西服打领带的。您想呀，东亚人由于身材关系穿西服本来就比白人和黑人差点儿，咱又是中国人中间的矮个。所以在美国我几乎就没穿过西服。这次为了见识一下正餐到底什么样，也就西服领带、人模狗样地吃正餐来了。说实话，一打领带我脖子都不会动了。我想自己的模样恐怕很可笑，甚至恐怖，所以一到有镜子的地方我都不敢看。可女儿大为兴奋。说我穿上西服显得精神多了，并在一次正餐前一定要些照相。

　　好吧。女儿马上叫边上的人给我们照合影，还找来船上结识的中国朋友一起来照。照了不少张了，女儿意犹未尽，看到船上专业摄影人员在专门的地方也在为游客们照相，也想过去来几张。他们这种照相都是不先收钱的，你满意了才拿着相片去交钱。但那儿排队呀。女儿兴致挺高，咱就给面子吧。

　　轮到我们照相了。那负责摄影的高个子白人小伙子让我们先站好，然后过来教我们如何摆姿势。第一张是全家合影，妻子和女儿在我后面的台阶上站着，并把一只手搭在我的肩膀上。第二张还是合影，我和妻子并排，我手插在裤兜里，妻子挽着我，女儿在后。摄影师的执导让我别扭，那可是在众目睽睽之下，咱能自然嘛。更“不详”的感觉是，高个子摄影师有点从上往下照的劲头。是啊，他个子太高了。真有点忐忑。

　　再过一天看到了我们最正式的照片。我不禁哈哈大笑。太滑稽了，我成了“大头娃娃”－－整个一个无锡市特产泥娃娃“大阿福”。这脑袋怎么如此之大（这肯定和摄影师照相的角度有关）？！妻子和女儿放在我肩膀上的手好像又压又掐－－，我的表情呈垂死挣扎状，说龇牙咧嘴不为之过。太座的表情体现着凶狠二字－－童话里的“渔夫”之妻，简直要置我于死地。我们俩显得特难看。哎哟，妈呀，人可真不能老呀。只有女儿照得好。可她也有不满意的地方，说她的脸被照得那么圆，屁股也显得大。这下也好，一家三口都不满意，不要这照片谁也不觉得过意不去。唉，谁让我们东亚人个子矮呢。白人照相这种问题就少，他们一个个人高马大。

　　想一想，还是上游轮前那张相片照得相对好，赶紧去专门展示相片的地方找，性急的工作人员认为那些相片没人要，都扔啦。就这样，我们在游轮上由专业摄影师照的照片一张也没留下。

　　　　　　（三）咱真享受不了这些

　　每天晚上吃正餐还有件事情让我冒汗。那就是侍者的服侍。那种殷勤的服务让我要汗流浃背。现看看人家“老美”是如何看待这种服务的。他们一个桌子吃饭的人来了后，就一个个衣冠楚楚地站在桌边上等待。看见侍者点头哈腰过来（大都是菲律宾、马来西亚人，个子本来就矮小），便很得体地微笑一下。侍者马上把客人要坐的椅子拉出一点，示意客人进去。等客人站进去，就双手提着椅子往前挪几下，客人坐下，侍者还要看看是否坐得舒服。然后，侍者再把餐巾小心翼翼地铺在客人的膝上。接下来的进餐过程中，侍者送水、送饭、换餐具，频繁得让你头晕，ＴＨＡＮＫ　ＹＯＵ个没完没了。

　　你想呀，我们这一代人是“生在新中国，长在红旗下”的那一代，从小真没见过这个，动不动就“人人平等”（当然是表面上的）。人家“老美”是：我花这份钱了，你就得提供服务。我呢？想的是：您（侍者）怎么把我当成“上帝”？不想多说什么，就是思想认识问题。很多毛泽东时代的“愚民”太根深蒂固了。“老美”是：人的平等不体现在你做什么工作，而是得到尊重；而我们过去在中国大陆受的教育正相反。

　　收拾房间的侍者也是一样，只要有空，见房间里没人，就冲进来没完没了地收拾。这还可以接受。但他们见了客人就满脸笑容地问好、鞠躬让我难受，不自在。当然，这又是思想意识问题。

　　　　　　（四）老朋友见面了

　　游轮靠岸后的一次短途观光中我见到了老朋友，确切地说是转世的老朋友。那是在午饭的时光，所有这次短途观光的游客都在一个简易大棚子餐厅里进餐，吃烤鸡腿和烤土豆。这时我发现一条极其肥胖的黑狗在讨吃的，它在坐着的游客们腿中间挤来挤去，对谁都极其友好。

　　这条狗太像我几十年前在农场当“知青”时养的“傻壳”了。那时我们那个男青年宿舍养了一群狗，所以我仅仅是“傻壳”的主人之一。那些狗各有特色，而“傻壳”是个猪八戒，从来都是记吃不记打的家伙。它能在没什么正经食物的情况下长得肥胖证明了这一点。唉，什么都吃啊。

　　“傻壳”温顺，只要能得到吃的什么都可以忍耐。它还是个好好先生，好像所有的人都可以是它的主人，特别是女青年。也是，人家女的吃得少，多少能剩下些残汤剩饭，泼到宿舍外边，“傻壳”赶紧过来吃。后来“傻壳”终于被我们吃了。我们那时太想吃点肉了。谁让“傻壳”长那么胖呢。杀它的时候我们自我安慰：这家伙死了就是狗肉，再不是“傻壳”了。那顿狗肉可真香呀！我在和美国人，甚至和女儿说到“傻壳”的命运时，他们都表现的难以接受。真是“饱汉不知饿汉饥”。

　　眼前这条只顾讨吃的肥狗和“傻壳”真是太像了，尤其是神态。我过去抚摸它，抱着它，肥狗毫不在意，但一见有谁又扔下半个鸡腿，就立刻摆脱我走过去吃。餐厅的工作人员说肥狗是个母的，而当年的“傻壳”是个公的。甭管怎样，眼前这条狗是“傻壳”转世。我叫女儿给我们来个合影。

　　刚出餐厅见到个和我当年养的“玛丽”一模一样的母狗，小小的个子，尖尖的耳朵和尖尖的嘴。我一过去它就倒下来，示意我给它挠痒，和当年的“玛丽”一样。哈，老朋友们又见面了。你看，阳光下转世的“玛丽”在我给它挠痒痒时的那个舒服劲儿。它闭着眼躺着，腿一伸一伸的，幸福死了。

　　附近还有个狗窝，那里有一窝刚生下来才半个月的八只小狗崽。我抱起一只让女儿抱，她高兴坏了，直嚷“小狗报怨说‘别老打搅我’”。为什么你知道？“它困得睁不开眼，皱着眉，喉咙里直哼哼，很不耐烦。”女儿认真地说着，把胖胖的小狗崽轻轻放回窝里。嘿，说不定里面还有我转世的老朋友呢。

　　这里的狗都是用来表演拉雪撬的。能和游客混在一起的狗都是温顺无比的。那边被圈在院子里有很多很凶的大狗，狂吠个不停。

　　　　　　（五）当地的印第安人

　　乘车短途观光曾在两个印第安人的小镇做短暂停留。导游讲，小镇子上绝大多数的居民都是印第安人。镇子坐落的地方风景宜人，依山傍水。但看得出，居民们比较贫困。首先是房屋都比较矮小，很破旧。房前屋后也没什么草坪，有些房子前停着早已不能开的汽车。其实好好收拾一下，不至于显得如此破败。孩子们从房间里跑进跑出，玩儿得热热闹闹。但很少看到青壮年男子（大概都奔向大城市了吧）。看到些妇女，都表情呆滞。你过去打招呼，她们显得很冷漠。所以你也无法和她们聊天。

　　我在书上了解到，从北加州到阿拉斯加南部滨临太平洋的海岸线上，在殖民者入侵之前生活着专门打鲸鱼为生的印第安人（最后仍以捕鲸、打猎为生的是因纽特人，现在他们大概也改变了生活方式了吧）。他们坐着独木舟和兽皮做的皮筏子出海捕鲸。工具就是矛枪一类的东西。我想他们捕获的一定是座头鲸，因为这种鲸鱼温顺，游速慢（每小时８－１５公里），而且喜欢露出水面。鲸鱼被扎死后，印第安人捕鲸者就设法用气囊让死鲸浮出水面，然后慢慢拖回来。那时全村子的人都来庆祝一番，载歌载舞后把鲸鱼肉分了，所有的家庭都有份。

　　现在美国和加拿大都不让捕鲸了，这些印第安人又以什么为生呢？当地兽皮相对便宜，狐狸皮（各种颜色的）和羊皮很多，我想狐狸和羊大概是人工饲养的。一些印第安人大概经营养殖业吧？或许一些印第安人成了渔轮上的水手，专门到北太平洋捕捞雪鱼和北极蟹？

　　不管怎么说，无论这里的印第安人怎么想，他们的传统生活理所当然地无法延续下去了。可他们是否能适应现代化社会的生活？就我的观察看，结论不乐观，用现在的词儿，印第安人一直没有改变被边缘化的状态。

　　　　　　（六）世界上最小的沙漠和单边斜拉桥

　　短途观光时，客车停在一大片有沙子的地方。导游说“我们现在到了世界上最小的沙漠”，眉飞色舞的样子。下车定睛一看，确实有好大一片沙子，而且还有几个沙丘呢。这一大片沙子上还真没什么植被，所以被称为沙漠。此地雨量充沛，这样的地貌确实少见。这儿会有沙漠？看了说明的大木牌子后明白，这片沙漠和沙丘是冰川的杰作。

　　至于冰川在怎样的作用下形成了这片沙子我不关心，只是觉得美国人真有意思，总是那么煞有介事。不，别用这贬意词，应该说美国人对什么都兴趣盎然。如果在中国，同样的事情恐怕就没人理。而“老美”却得意洋洋地宣布发现“世界上最小的沙漠”。

　　在山区的一个小山涧车子又停下来。游客们都下车观看，山涧不深，周围景物一般，不知道要看什么。导游神奇活现地指着山涧之间的那座不大的铁桥说，那是“世界上仅有的四座单边斜拉桥当中的一座”。

　　是嘛？果然，铁桥的一边有个铁塔，伸出些粗粗的钢缆拉在桥上。不过这塔也矮了点儿，桥的跨度也短了点儿。再说，也不清楚另外三座单边斜拉桥都什么样。眼下这座真的很一般。不过人家是“四座单边斜拉桥之一”呀。得，又有自豪的地方了。我说嘛，美国人对什么都兴趣盎然。

　　（这是２００６年夏天的事儿。现在飞机上又管饭了。）