一说京剧就想到脸谱和唱腔

　　　　　　　　             （评论）

　　我不懂京剧，也不爱看。因为感觉无论什么剧情，都那么拖沓，根本谈不上引人入胜，更无法让观众有身临其境的体验，而且总觉得特别假。但酷爱京剧艺术的老父亲却有着完全不同的看法。他把京剧褒为“中华民族文化的精华”，对我们几个子女对京剧一无所知还大发议论，只是摇头冷笑，完了叹息一声“懂的什么中国文化”，然后继续看电视中专门的京剧频道，如今他老人家九十有二，依然如此，看到精彩处又是跺脚又是叫好。

　　做为个外行，我体会京剧最有代表性的是其脸谱，尤其是那些大花脸的扮相，都非常有讲究，“好人”“坏人”都有比较固定的脸谱。然后就是唱腔，也是“好人”“坏人”各有不同的唱法。在唱腔的设计上，特别是“好人”唱腔，要力求完美，“咿咿呀呀”的拖腔没完没了，最后能让我抽筋。往往一到这时我老爸就聚精会神了。

　　这么说，京剧的内涵就有不断追求完美的成份？我以为是。当然，咱个外行最多也就是胡说八道，懂京剧的人们不必当真。如何追求完美呢？那就是“好人”“坏人”的内心世界要让观众一目了然，充份体现出“好人”的“好”和“坏人”的“坏”。这就得用极其夸张的手法来表现。可这正是让我受不了的地方。“那我还看什么劲？”我质问道。老父亲一笑：“你根本就没体会出京剧表现这些剧情的细腻方式。我要看的正是这些。这就是京剧的完美。”也就是说，“好人”“坏人”早已先入为主，剧情的发展就是让“好人”更加“高大全”和“坏人”无比丑陋。得，我们爷俩说的是南辕北辄。
 
　　其实“文革”中的样板戏“沙家浜”并没有脱离京剧传统的表现方式。其中“智斗”一场可谓本剧精彩之处，至今仍有口皆碑。剧中主角三人通过这场戏的唱腔刻划，刁德一再狡猾、阴险，也占不了上风，因为他是个“坏人”；傻蛋胡传奎只能被“好人”阿庆嫂耍着玩儿，当“挡风的墙”；中共党员阿庆嫂扮成小茶馆老板娘，对应自如，左右逢源，游刃有余。可你想过没有，如果当年抗日战争中确实有这么回事，一支暗中投降日军的土匪被指派某地去抓养伤的新四军伤员，那“胡传奎”凭什么信任“阿庆嫂”？“刁德一”用得着旁敲侧击“阿庆嫂”吗？太假了吧？太夸张了吧？可你也得清楚，精雕细刻这场戏，为的就是使“好人”更完美，“坏人”更失败嘛。

　　“再说了，这不是演戏嘛。”有人会不以为然地如是说。好！算说到点子上了。现实生活中不会有夸张的脸谱和唱腔，京剧剧情就可以脱离实际地编点儿。而京剧，如果确实如家父所说是“中华民族文化的精华”，那不论什么事情就要宣扬非“好”即“坏”，至少理应如此，就是中国文化的特质之一。这是为什么？我没资格回答，这是个太大的学问。因为中华民族的文化与国家制度、哲学思想、民族的成份变化和历史的变迁有关。