B年三月二十九日 阴转多云
凯茜在下午的职工会上气势汹汹，说她已经知道又有人偷偷打长途电话。“我这儿收到了上个月的电话帐单，有人在夜班往伦敦打长途电话！一打就一个多钟头！对，反正这钱出在护理院的成本中。不害臊！到自己家里打长途电话去！占便宜！……”凯茜顿了顿。“我在这里千方百计地节省开支，有些人变着法的占小便宜。看见了吗？我从教堂拉来的那些旧椅子、旧沙发，电视。啊？听着，我知道谁干的这事，没有第二次。让我知道你干第二次，我就解雇你！”
下面她又提到护理院的老人受虐待的问题。护理院里很多老人都是傻子，有的傻到连话都不会说的程度。如果你恶毒地当面咒骂他们，老人们是整个一个不懂，例如“歌唱家玛丽”，退休医生的老伴儿弗朗西丝。凯茜说，最近又有护士助理骂弗朗西丝是猪，并且还暗地里打她！我很吃惊，没想到这种事隔了不久又发生。
我马上又想到凯利，他对老人们也很粗暴。那还是一种赤裸裸的粗暴。当着我的面把个浑身屎臭的老太太几把扒光，然后用酒精大肆地刷洗阴部，换上尿布，穿上衣服，放进被窝。然后把胶皮手套脱下来往垃圾桶里一扔，转身到另一间屋子对付另一个老人。这情景看得触目惊心。他简直象个饲养员。当然，他毕竟没有骂老人。
“还有偷盗问题！”凯茜把嗓门提高了八度。“什么都偷！手套、手纸、食品、刮胡刀等等，甚至还有卫生酒精。那种酒精在商店里几毛钱一瓶！这么便宜的东西还偷！有人还把刷马桶的刷子拿走了！连住户房间里的纸篓也不放过！少了很多！你家怎么需要那么多的纸篓？”
最后凯茜很隐晦地提到护理院里的职工中有人告密。也就是把护理院里一些情况反映到了州政府。什么卫生条件不合格，老人受虐待等等。我们的经理提到这事时很是恼火。对这该是她最恼火的一件事。“我在这儿拼死拼活地干，有人偏偏胳膊肘朝外拐！”
B年四月三日 晴转多云
凯茜布置“军事演习”，说是政府要来人检查工作，大家议论纷纷。这位女经理先交代了一下，她把一张写有“危险”二字的硬纸壳放在护理院的某个地方，或者是住户的房间里，或者是餐厅里等等，希望在“演习”时所有的工作人员仔细找。谁先找到谁有奖。她这样做的目的是希望干活的人们把任何地方都仔细看一遍。
下午两点警铃大作，当时我正在护士站清扫卫生，走廊中所有的门都自动关上。得，我被关在护士站的位置。这儿不可能有那个特殊的硬纸壳，我是不可能得奖的了。有几个老人坐在护士站边上的沙发上打瞌睡，警铃响的时候整个一个“置若罔闻”。我趴在走廊门的窗户上，看见护士助理们都在每个房间中清点老人，忙着查看是否有凯茜的“埋伏”。凯茜和护士头斯蒂芬妮走来走去地查看。忽然一阵尖叫声，有人在饭厅里找到了那写有“危险”的硬纸壳。凯茜当即兑现，奖给发现者一条浴巾。
“演习”之后，凯茜又招集大家开会，再三告诉人们在检查那天的注意事项。她对我们清洁工的叮嘱是，各种清洁用的洗涤液要放在工具手推车的箱子里。箱子还得上锁。工具房要随时要上锁。进屋打扫卫生时，工具手推车一定要在自己的视野之内。她这么要求自有她的道理。护理院老年性痴呆的人很多，他们随时都有可能把洗涤液拿起来喝掉。当然，这里说的是有可能，并不是说老糊涂们特爱喝。我们平日干活从不把洗涤液都锁在箱子里，锁来锁去也太麻烦了。凯茜心里也明白这一点。可护理院有关清洁工作的规则有这些内容。到时候检查工作的官僚们就按照规章制度来检查。可为什么州里忽然要来护理院检查工作呢？
下班时，我看见凯茜又把护士头儿，清洁工的头儿和厨房的头儿都找来商量过几天接受检查的事。这两天我大概有很多活干。下午的时候，老太太玛丽就让我擦所有的每间房间的门缝。我还看见约翰拿着桶油漆在漆一些门下边的破损处。他太胖了，根本蹲不下来，于是就跪在地上，于是裤子从他那圆圆的肚皮上往下滑，屁股沟又露了出来。他嘟嘟囔囔，觉得这活很没意义。这事让我联想到过去国内应付上级检查。那时一听说领导要来检查工作，人们就得忙活两天打扫卫生。
B年四月五日 晴
我很喜欢伯莎这个老太太。她慈眉善目，什么事都忍着。人从外边一看就可大体上知道利害不利害。她一点也不糊涂，身体状况也不错。当然，前些日子摔断了腿，现在还有些瘸。她也是我认为最不该到这儿来的人，因为她才六十七岁，完全有能力自己照顾自己的生活个十年八年的。这是提前进入“终点站”。
伯莎十六岁结婚。那时她的丈夫是个二十岁的健壮的小工人。她为他生了四个孩子，长子已经五十岁。她守着丈夫一直是围着锅台转，从来没有到外边去找个活干。年前时的照片上看，她简直象个小姑娘，不但丈夫舍不得她外出打工，自己也没这个信心。
几年前她丈夫从修理工的岗位上退休，刚在家呆了两个月就发现了肺癌，没几个月就亡故了。我猜想那是个嗜烟如命的老汉。她在家叫天天不应，叫地地不灵的一个人住了几年，后来摔断了腿。伤好后，在子女们的劝说下进了护理院。为什么不让她进老年公寓？也许她的子女们也认为他们的妈妈没有个人生活能力。但我认为要伯莎到护理院就是送死！这么说好像太冤枉人。哎，美国和中国的家庭观念太不一样。不然她可以住在一个子女家。四个子女呢，每家轮着住。不，是三个子女家轮着住，她的一个女儿总把家庭生活搞得一团糟。具伯莎讲，她那个女儿现在是单身，此前有过三次不幸的婚姻。
伯莎和我聊天。她抱怨，什么都抱怨。不过有些事确实可以告状。她现在和老太太安妮睡一个屋。安妮可以说是个植物人，不会说话，也没什么思维，肚皮上插个管子通流食。醒着的时候会笑，如果感到不舒服就大声的呻吟，可以一连好几个钟头不停。安妮处于这种状况已经有好几年了。伯莎说她整夜在这种声音中度过，不得安睡。我劝她向护士说她的问题。可伯莎说算了！她很像中国人的性格。
“我先去给你说去。”我说。“不过到时候你也得去提意见。你得去说！”
“那可好了，我真不知怎么感谢你。”伯莎说。“不过…我能成功吗？护理院要是不给我换房间怎么办？我真不敢去说。”
你看，你看，事情还没办，她已经气馁。
