(作者)WILLIAMA·UPDIKE
当年,十八岁的理查德·卢得里尔作为美军士兵,在南越战场上与一名北越士兵面对面地相遇。枪口对着枪口,理查德清晰地记得那北越士兵举枪的架式,但不知为什么对方没有扣动扳机,而他却做出相反的决定。北越士兵阵亡倒下,理查德的战友们立刻搜查了死者随身携带的东西,一张相片飘落在地上。这是这位北越士兵和女儿在一起的照片。理查德出于好奇和懊悔便把这张照片一直保留着,直到物归原主--那位北越士兵的女儿。
1989年理查德·卢得里尔参观了美国首都华盛顿的越战纪念碑,他深深地沉浸在回忆里,那张父女俩的照片被他放在纪念碑下,并留下一张纸条。上面写道:“亲爱的先生,二十二年来我一直随身带着这张照片。仅仅十八岁的我在南越的小路上和您遭遇。为什么您没有夺走我的生命?我怎么也不明白!你手拿着AK-47冲锋枪瞪着我这么长时间,却没有开火。请饶恕我开了枪,我当时的反应仅仅是平日受训练的结果,去杀死越共……过去的这些年我多少次地困惑地看着你们父女俩的照片,每次五脏六腑都被负罪的痛苦煎熬。现在我自己有了两个女儿……我领悟到您是一个勇敢的战士,正在保卫自己的祖国。除此之外,我还明白了生命对你我来说的重要意义。这就是为什么我今天能来这儿……在我的生命进程里,这一时刻就是排解内心的痛苦和负罪感。原谅我吧,先生。”
他没想到那张照片和无数纪念碑下的祭品会最终会展示在一本书中。这本1996年出版的名为“纪念碑下的祭品”的书被理查德看到的时候,他流着泪,意识到那痛心疾首的过去还没有结束,他要去找照片上的那个女孩儿,当然是履行个人的使命,再不是军队的义务。
理查德给越南驻美大使馆写信,讲述了他的故事。一家越南报纸报导了这件事,向社会发出“谁认识这些人?”的呼吁。巧合,一个河内市的男子看妈妈,用这报纸包着带去的礼物。老人正好知道这位战士,并把这事告诉他的家人。此刻是理查德捡起这张照片的三十三年之后。
理查德·卢得里尔后来收到那位战士的女儿意味深远的、质朴的信:“亲爱的理查德先生,您三十多年关切的那个照片上的女孩子现已长大成人。失去父亲的童年是不堪回首的,幸而这些都成为过去。我盼着您来我们家作客,并且是高高兴兴。”理查德惊异,战士的女儿的内心不是充满着恨,而是理解和同情。那个家庭仅有的珍贵的照片最终回到他的家人手中。
这个感人的故事仅仅是千千万万中的一个。放在华盛顿越战纪念碑下的祭品有六万多件,现在都收藏在马里兰州的一个博物馆里。这里面有多少难以置信的、毛骨悚然的、悲剧性的,或者是充满温情的故事呀!这些故事是美国政治和伦理道德的一部份。这些故事组成越南战乱的图景和美国六十年代的动荡,故事中的人物仅仅是普普通通的人,并非政治家。
一个汉子在碑下留下一句话,“‘POPS’:你曾告诉我‘我比你更爱看流行音乐。’现在不同的是,你在碑的上面,而我却没有。”署名“你的夥计”。
一个已经吸毒成瘾的人在碑下放了一枚硬币和一个表明他身份的戒指。他在留下的信中说:“我懂得了恐惧,学会了孤独,决不让任何人进入我的内心世界。我被教会成为动物--如果我想要什么,我就得得到。我学会了杀戮--不--学会了杀人是应该的。我回到家里成天无所事事--我的家庭不欢迎我,他们怕我。我也害怕我自己!我祈求大家的宽恕,我的生活是这样糟糕,充满谎言。”他的结束语象是宣言又像是请求:“再不要相互伤害。”
狗的脖圈、香烟、啤酒和烈性酒、食品、体育用品等等,被郑重其事地放在纪念碑下,这些都是越战生还者献给死难的战友的。过去的战士们还留下了这场战争的纪念物,可又有谁能完全理解他们对亲密战友的深切情思?
一个美国国会最高荣誉勋章获得者在1986年把他的勋章放在纪念碑下,还有封写给当时的总统里根的信。他坚决反对美国在中美洲的所作所为。越战留给他的内心创伤太大了。
一些纪念碑下的祭品倾注着死者家人的情感。婴儿鞋和死者生前的衣物,或者是孩子们和家庭的照片,玩具、结婚戒指,还有数量众多的信,很多都是长大成人的子女写的。一封信写道:“爸爸,我知道你会喜欢丽萨,你并不是一定要个十全十美的儿媳妇。爸爸,你现在有孙女了。她名叫梅芬。当她看到您的照片时就说:‘这是我爷爷’。”一位孕妇在信中这样讲:“我还不知道孩子是男的还是女的,如果是男孩儿,他将继承您的名字。他将像我当年那样,在自己成长的过程中认识您、爱您,虽然我最后一次见到您时刚刚四个月大。”