B年六月二十三日 晴
下班前我告诉清洁工头儿玛丽，明天我不能来了，十分抱歉。原因是我得清扫我住的公寓的房间，不然公寓的主人将把我租公寓的押金扣掉。玛丽很遗憾，但十分理解。或许她知道我这是个借口？本来我们要在明天中午吃一顿卖当劳快餐店，约翰的意思是送我上路。可我不想吃。我告诉他们，我心情很不好，但他们的情我领了。
今天不知怎么的，见到老人们和我说话就难过。他们都知道我要走了，叹着气。我不能，只好少说话，避开他们。可离开他们，我的心里只剩下压抑。我真有该哭一场的感觉。
在餐厅的书架上，我又翻开那几本近年来护理院的照相簿。我看了不止一遍了。这次又认真地一页页翻过去，尽管里面的人我一个都不认识。最近科拉洗出了不少这一年来照的照片，估计会很快放在一个新的照相簿里，照样放在餐厅的书架上。在那里面我会有不少的认识人。原来的呢？放得太久的或许扔掉。总不能越放越多吧。那些老照片的意义又是什么呢？
拉司提吃了些我的午饭。是我给它吃的。饭里有好几个大牛肉丸子，这只贪吃的公狗很爱吃。大概每天从商店买来的狗食实在让它腻得慌。它还是对我不太亲近，但对老人们总是很有耐心。去吧，跟老人们做个伴去吧。
很久没见到那位弹竖琴的老太太来了。您快来吧！老人们爱听您弹琴，尽管您弹得不熟练，只是些很简单的歌曲。可那些教堂的赞美诗很恬静，老人们听着会暂时忘掉折磨他们的焦虑。
每个星期都来布道的牧师昨天来过了。他唱歌很是嘹亮，当然还是五音不全。来吧，来吧，我没有嘲笑您的意思。不管怎么说，您的到来会给老人们带来或多或少的精神安慰。
每个窗户的外边都挂着专门喂鸟的罐子，里面有满满的鸟食。小鸟们每天都来吧，对着窗户歌唱吧，有人聆听你们声音的时光已经不多了。
小松鼠们，请你们多多地来到护理院小院子里嬉闹，这里的居民们每天都盼着你们的出现。
B年六月二十七日
带着妻子、女儿在美国的高速公路上飞驰，奔向下一“站”。夏天美国中部平原的景色一片欣欣向荣，到处是翠绿的色彩。女儿在后坐上睡着了，边上的妻子也昏昏欲睡。想到我出镇子前路过我工作过一年的护理院，那一小片极普通的建筑一闪而过。我没有和老人们告别，心中有着遗憾，但我怕控制不住自己会流泪，那将让老人们伤心。原谅我吧，我是爱你们的，心中不断地祷告：愿上帝赐与他们安宁、平静。人们呀，我真的爱你们！
露西，你不会怪我吧？您是知道我会永远想着您。那天在我们一起在小院里默默地呆在一起的时候就算告别了。我知道您为自己血管里有印地安人的血而自豪，我知道您内心的苦楚，我知道。艾琳，您已经向我倾诉过了。您曾有个充满希望的家，恩爱的，一起生活了一辈子的丈夫。您已经告诉了我这些，我永远不会忘怀。伯莎，别担心没人给您送冰水，但愿科拉已经同意给您调换一个房间。哈伍德，我知道我们总是亲近不起来，我知道您心情总是不好，请接受我的同情。查尔斯，您从小就由于脑瘫不会动，您床头墙上的照片我都记得，特别是您小时候和母亲的在一起的照片。但愿常有人给您念小说……
啊，还有那些严重的老年性痴呆症的人们，我知道你们曾经是有尊严的人。如果我在与你们相处的日子里没有尊重你们，那不是我的本意。还有那些在这一年里离开我们的老人们，看到你们终于结束痛苦，进入永恒，我内心还是有着安慰。与你们相伴一年的日子里，我渐渐感应到了你们的心灵……
我越来越多地这样安慰无助的老人们，“现在是你，以后是我。早晚每个人都会老，也有这么一天。因为上帝不是把我们作为完人送到地球上来的。”
现在泪水滴滴答答地落在前胸，流淌下来，流淌下来。生老病死是生活的全部，死也是生活的一部份。
回顾与情感（十八）
满天飘着彩色的热气球！在晴朗的碧空中上升、上升，飘向远方，令人神往的远方。这是这家护理院所在小镇夏季某一天的一幕。那几天在此地正举行全美国一年一度的热气球庆祝活动。此情此景印象深刻。我常把这些热气球想像成每个人的不同的人生。每个彩色的热气球都是不同的、美丽的，当然，它们终归一个个远去，消失在天际……
说来惭愧，我的老母亲的晚年生活并不愉快。我在一篇习作中有这样的话：
“……母亲八十四岁了，体弱多病，心境很不好，成天就是沮丧，念叨着‘活着多余’，诉说着病痛。她乾瘪、憔悴。情绪极其低落时就冒出轻生的念头，数次吞服安眠药，幸亏发现及时送医院抢救，弄得全家人狼狈不堪。妹妹在信中十分地无奈，‘……妈妈现在性格似乎都改变了许多，见到我就絮叨着说她是如何的拖累别人，活着没有一点用处，还不如死去。她实际上十分的孤独，但又非常害怕见人。家里一来客人，她就紧张得要命，‘我这个样子怎么见人，我这个样子怎么见人’地没完没了念叨。’妹妹讲，有一夜她梦见母亲又回到二、三十年前，‘妈妈又像原来那样，浑身上下圆鼓鼓的，充满精力，干这干那，我的心情别提多好了，忽然就醒了，心里怅然良久……’
“啊，妈妈，您现在这是怎么了？！人为什么一定要变老呢？……您本该有个平静的晚年，却因自觉无用而生活在痛苦之中，这是从何说起呀。
“我想给妈妈写信，写长长的信，而且以后经常地写。不写‘谁言寸草心，报得三春晖’，不写宝贵的生命对每个人来说都只有一次，只讲生活的乐趣，让您体会到，在您的关爱下早已长大成人的我们，现在生活得很好，就原意向您倾诉，原意与您分享，而且您仍是我们生活的一部份，或许这样会让您高兴？”
我想，如果我们真正关心老人们、各种各样失去生活能力的人们，就让他们成为我们生活的一部份吧。
