“有个自动调温的热力棒该多好！”

　　　　　　　　（纪实）

　　先解释一下什么是“热力棒”。１９６０年代末，北京的孩子们兴养热带鱼，管提高水温的加热器叫“热力棒”。顾名思义，一定和美国见到的鱼缸加热器差不多吧？是的，其实就是一根玻璃管里面有电阻和灯泡，有电线接出来，通上电就能发热。我现在的两个鱼缸里都养着热带鱼，并有自动调温的“热力棒”在里面。

　　太座认为我现在养热带鱼有点神经，可她不清楚咱的情结。几十年前那会儿我养热带鱼可不像现在这样省事。但我为什么那时候养上了热带鱼？“文革”到了１９６８年那阵，咱百姓们有点疲塌了。“伟大领袖毛主席身边隐藏的定时炸弹”，“中国的赫鲁晓夫”刘少奇，和同他一起走“反革命修正主义路线”的“资产阶级”司令部已经被“彻底被粉碎”了。人们好像一下子失去了“革命的方向”。所以有些“逍遥”，养鱼热很快如火如荼。

　　我记不起来那时商店里是否卖鱼缸，就是有卖的咱也买不起。那怎么办？自己做呗。大院里的半大小子们弄来铁皮，弄些简单的焊洋铁壶的工具，又是剪，又是敲，又是焊，精心地弄出鱼缸的框架，然后按照尺寸买玻璃。买回来玻璃再用腻子把玻璃固定在鱼缸框架上。好，鱼缸做成了。养鱼吧！

　　那时臭小子们养的鱼和现在我在美国养的差不多。无非就是热带鱼中很普通的“孔雀”、“红箭”、“斑马”、“黑玛丽”、“虎皮”等等，“神仙”－－一种片状的观赏鱼，就算高级的了。记得夏天的时候，孩子们总到郊区去捞鱼虫，筛线虫（一种在河泥里的、很小的、如同线绳一样的红虫子），我们养的热带鱼吃了后长得可快了。

　　天气渐渐冷了，而热带鱼得生活在大约３０摄氏度的水中。怎么办？当然想到了“热力棒”。孩子们相互介绍着如何自己制作“热力棒”。到电器商店买两个电阻（忘记是什么单位的了）接在一起，再和电线连接起来，造成一个回路。两根电线的另一头接在一个插销上。注意，千万别出现短路的地方。把连接电线的电阻放进一个很大的试管里，在试管里填充绝缘的石英。把这根装有电阻的试管放进水中，千万注意，试管的口一定要露出水面。当时我们没有把握将试管的口完全封好，如果让水进入试管，马上就会造成电路短路！这会儿在电门上插上插销，电流通过电阻发热，“热力棒”便开始工作了。

　　嗯，很棒，热带鱼有了“暖气”。可是怎么控制温度呢？自己控制呗。见水温高了就把插销从电门上拔下来，水凉了就再给“热力棒”通上电。那时我的鱼缸大约能盛十加仑水，这不能算是个大鱼缸。我自制的“热力棒”太热！这意味着每隔６－８个小时就得给“热力棒”断电，让我的宝贝热带鱼凉快会儿；每隔３－６小时，就得让“热力棒”重新工作，不然热带鱼就得冻死。另外，天气的变化也很大地影响着“热力棒”的使用。室温高，“热力棒”使用的时间就相对短，反之，就相对长。

　　如此调节温度对我们这些孩子们来说难了点儿。好在当时孩子们不怎么上课，成天“逍遥”，有大量时间照顾自己养的鱼，所以我的鱼虽然每天过“春夏秋冬”，可还都活着。它们在夏天吃足了鱼虫、线虫，体质好，温度如此变化也没“感冒”。

　　我最担心的是睡觉的时候。那时十四、五岁，正是能睡觉的时候。我让“热力棒”通上电之后去睡觉，如果一睡十小时，我的鱼会不会成一锅“鱼汤”呀？真是有些焦虑，记得那时都有点睡不好觉，天天晚上上闹钟，过六小时就得让闹钟把我闹醒。

　　终于有一天出了事情！我早上起床时忘记给“热力棒”断电，直到快中午时才猛然想起！立刻从街上飞奔回家。进门一看，大骇！鱼缸里一片浑浊，水是热气腾腾。我的宝贝鱼都聚在鱼缸的四个角的水面上，当然是死了。哎哟，真成鱼汤啦。我的鱼被慢慢热死不知道受了多大罪。沮丧透顶！我的热带鱼就这样“一朝覆灭”。同伴们听说了这个悲剧都来安慰我，一个个叹道：“有个自动调温的热力棒该多好！”

　　跟着，毛泽东们把我们这些“无产阶级事业的可靠接班人”，都赶到农村“接受贫下中农再教育”，进一步“坚定革命意志”去了。我的养鱼嗜好中断了三十多年，直到现在。如今看着鱼缸里那两个自动调温的“热力棒”，看着五颜六色的热带鱼，我就念叨，“多好呀，多好呀！”欣赏个没完没了。我这是“忆苦思甜”？别“上纲上线”，动不动拿各种事去对比出个两种制度的“优劣”很让人腻。我仅仅想侃段小时候的养鱼的往事。