“站”－－一个普通的护理院（四十三）

B年五月二十六日　多云

 

　　比尔拿了半导体，哼着歌，驱动着电动轮椅来到外边，可能是想高兴会儿，吸上几颗烟。没想到一不小心半导体收音机掉在地上，跟着烟盒也掉了。他气得胡乱捶打自己。我在屋里本来不想过去帮他，怕他伤了自尊心，看来还是得帮他一把。我帮他把东西都捡起来，只告诉他别发火。小伙子很感激地说：“你是好人。”

 

　　现在他和护理院新来的老太太南茜很要好。南茜的腿有关节炎，也是成天坐在轮椅上。她年纪在七十岁左右，身体虽然很胖，但体力还是很不错。吃饭、喝水都能自己干。她在午饭时主动喂比尔。在我印象里，比尔是拒绝别人喂饭的。他的手臂刚刚能抬过肩膀，手没什么劲，吃饭时他用手攥着勺子，让护士助理把他的那份饭放在他的轮椅上。然后把头低下去，用勺子往嘴里猛划。饭菜掉了一地，但也吃不了几口。很快他就烦了，让护士助理把轮椅上的饭盘子端走，这顿饭就算吃完了。他有自虐的心态。

 

　　今天午饭时，我看见南茜正给他喂饭。比尔很顺从地一口一口的吃。南茜也在吃自己那份饭。他俩轻声细语地聊着天。我简直看呆了。其实比尔是多么需要照顾呀！可他拒绝护士助理给他喂饭。他刚来时，我看见他在午饭时总是让护士助理走开。

 

　　比尔在上午和下午的时候也到南茜的房间去聊天，坐一坐。我看见南茜拿着本书给他念，比尔静静地听。这真是护理院最美好的时刻。看着，看着，我的眼泪都要下来了。在护理院我见到了太多的焦虑、消沉、悲哀和无可奈何。而这种糟糕的情绪往往因为护理院工作人员的漠不关心变得更加严重。

 

　　但在下午休息时，我听见护士助理朱丽叶在议论比尔和南茜的关系。她们几个护士助理在外边吸着烟，放肆地哈哈大笑。几个妇女用掺有大量俚语的话我听不太懂，大意是南茜老太太人老心不老，竟勾搭小伙子比尔。这话让我听了真震惊。为什么她们不懂得这里面人与人之间极其需要的温情呢？

 

　　　　回顾与情感（十五）

 

　　齿冷，齿冷！本来是件很感动的、人人赞美的事情，为什么到了一些护士助理的嘴里竟搀杂了很多下流的意念。比尔二十七岁伤残，高位截瘫有十年了；南茜是七十多岁胖老太太，她怎么会……嗨，别再去证明这种言论的荒谬了，看看都是谁在这样肆无忌惮地取乐。

 

　　这些护士助理来自社会的下层，心理自卑，自暴自弃是很严重的。他们往往自幼就在不良的家庭环境中成长，相对贫困、缺乏教育使之内心深处有着盲目的愤怒，缺乏应有的同情心，自己的个人生活也常常是一团糟。婚姻破裂、吸毒在他们中间司空见惯，很多人都有犯罪的记录。你从这个角度分析他们为什么如此放肆的议论比尔和南茜，就能得出个为什么。

 

　　不管怎么说，这是件令人悲哀的事情。如果一个人绝少得到社会的同情，他也很难被人与人之间的温情场面所感动。

 

　　我以为，人性中有着真善美，当然也有假丑恶，不然就不会有弃恶扬善这句古训。同时也不仅仅是“人穷志短”，日记中提到的那对老情人，他们一起决定到护理院来，可不长的时间就再次买房子从护理院搬了出去，原因是子女惦记着他们的钱。他们宁愿自己把积蓄胡乱花掉，也不打算留给子女。这个故事读起来心里有些堵。在国内，因为财产闹得家族乌烟瘴气的事见到、听到的多了。在美国也一样，人性都是一样的。

 

　　但是最让人心里难受的是露西老太太的幻觉。这真让人遗憾，更让人同情。我过去是亲眼见到有幻觉的老人的病态行为的。老人非常痛苦，坚信着些荒谬的事情，并称亲眼所见。没有办法，没有办法，只能尽可能地让老人平静下来。哎，谁让人生来就是不完美的呢，谁让人有着生老病死呢。

 

B年五月二十九日　晴

 

　　老太太伯莎问我下个星期是不是还在南边的走廊打扫卫生。我告诉她我将到北边的走廊干活。她深深地叹气，说恐怕没人给她送冰水了。她成天担心，什么事都担心。我让她告诉夜班的护士助理，让他们给她送水。她说他们的脸色很难看，而且知道了也不送水。但我认为她不敢去说。“如果没人送冰水，我干活休息的时候给你送。别担心？”我说。“你儿子来过了吗？”

 

　　“他太忙了。没来。不过他常给我打电话。”伯莎叹了口气。

 

　　我也叹了口气。但愿她儿子是真的忙。看着伯莎慢慢地走回自己的房间，呆呆地坐在那儿，我不知道怎样才能使她觉得日子过得有乐趣？自己也有了一种怅然若失的感觉。我忽然不由自主地来到她面前，给她一个拥抱。伯莎立刻就哭了。我赶紧说：“我会照顾你的，会照顾你的。”

 

　　从伯莎的房间里出来，又看到老太太琳达扶着拐棍慢慢走过来，手里拿着个塑料口袋。琳达刚来一个星期，一天到晚一言不发。总是默默地躺在床上，她家里给她拿来的电视她从来没看过。其实她身体状况比同屋的克丽萨好得多。克丽萨有三百多磅重，年纪一大根本走不了路。她成天躺着看电视，专门看体育节目。自己喜爱的队赢了她就兴高采烈，输了就哭上一通，小孩子一样。那几个队的球员要是知道，一个小镇有她这样一位忠实支持者，肯定会士气大振。相比之下，琳达就象死了似的一动不动。

 

　　琳达现在这是上哪儿？她说去洗衣房。想必手里拿着自己的脏衣服。为什么不让护士助理拿去？她摇摇头，说是自己的内衣。

 

　　“可这是护士助理们份内的活。”我对她说。

 

　　“我知道，我知道。可我恨我必须住在护理院。”

 

　　“嗯，您知道，我们是人，上帝让我们来到地球上，我们就不完美了。每个人迟早会老，会死，包括我自己。您在这儿不应该这样情绪低落。您……”我斟酌着该如何安慰她。

 

　　“我懂，我懂。可我还是恨。”说着眼泪就流下来。

 

　　得，今天我把两个老太太弄哭了。