B年五月十一日 晴
护士玛丽娜告诉我，丹尼尔得的是前列腺癌，根本不是小腿断了两次。他也不是五十多岁，至少七十。其实我前两天就有所察觉。他说他当过兵，参加过越战。可我问他美国军队使用的步枪是什么型号，他竟答不出来。他是不是老胡涂了？我不这么认为。那为什么在我面前吹牛？或许他吹了牛，心里能好受些。玛丽娜说他活不了多久了，最多还有三个月。他心里肯定也明白。这时候他一定特别怕别人可怜他。这就是为什么他脸色这么不好。丹尼尔好像没有做手术，大概癌症晚期了吧？送到护理院就是等着那一天的到来。可为什么不在家里默默地等呢？在家里还自在点儿。是不是家里没人照顾呀？也许他孤身一人，老伴儿不是离婚就是去世了。子女也不可能在守在他身边照顾他。可他又自己照顾不了自己。当然也只有进护理院。
和他同屋的比尔也不是二十七岁，而是三十七岁。他是出了事故，多半是交通事故瘫痪的，根本不是癌症。多奇怪呀！他也骗人。他比丹尼尔要倒霉！老人很快就会死去，结束他的痛苦。可他身体还好，恐怕还要这么痛苦地活很多年。我那时见他脖子上长长的刀口长得很平，怎么就没想到这是很多年前做的手术？估计这刀口有时会隐隐作痛，所以护士常给他吃些轻度的镇痛药。你看我被比尔蒙的。
比尔虽然知道他的下半生是什么滋味，可他还算想得开。大概瘫痪了这么久，也不得不认定现实。总得活下去，对他来说，想死还没那么容易呢。现在他可以自己操纵电动轮椅，可以自己听半导体收音机。他还可以自己吸烟，没事就一根接一根地吸。不然他干什么？
丹尼尔和比尔似乎还挺合得来。这在护理院里不多见。在我的印象里，护理院里只要两个没有痴呆症的人住在一起准保吵架。看起来都是为些鸡毛蒜皮的小事，实际上是两个人心情都不好，又没有地方排解。
比尔经常让丹尼尔用手拉着他的电动轮椅，然后他在前边开着带着丹尼尔走。他管这叫火车。
回顾与情感（十四）
对于丹尼尔和比尔说谎，我第一个反应是：我居然被他们给骗了。可他们为什么要骗人？难道他们不知道谎言很快就会被揭穿？而且他们骗人也得不到任何好处呀。现在想想，这里有个心理学的问题。说简单点，就是他们想引起大家的关注。
根据我的体会，小孩子常爱吹牛。这就是想引起周围人注意的意识作怪。当然，孩子们的吹牛往往是漏洞百出的，很容易被识破的。成年人也会用吹牛的方式引起别人的注意。这时候，吹牛者的说谎就不易被识破，因为他们精心地编造谎言。可丹尼尔和比尔的谎言也太容易被识破了。从另一个角度讲，他俩的心理状态或者不是很正常。丹尼尔肯定知道自己不久于人世，而比尔也清楚他一辈子也站不起来了。
知道他们在说谎后，我不由自主地有些不快。后来渐渐感到，自认为真诚，也希望护理院的居民们同样以真诚回报的想法是一厢情愿。潜意识里是希望自我满足一下。既然你对护理院的居民们说了“你们需要我”，就请别在乎他们是什么态度。像丹尼尔和比尔，他们不就是希望别人更加关心他们嘛。
我们往往对痴呆老人容易做到容忍，尽管有的老人脾气暴躁，常常大发雷霆，护理人员会想“他们已经没有清醒的思维和意识了”。但对思维基本健全的人呢？
国内有个亲戚，来信抱怨自己八十多岁的老母亲。她说老人总是在夸大自己的病痛，或者说些无中生有的事情，而且是喋喋不休。“你刚一进门，她（朋友的母亲）立刻就上来，也不管你心情如何，一天工作下来有多疲劳，马上就说自己怎么也睡不着觉，肚子不好受，心脏也不好，走路要摔倒，等等。可其实并没有那么严重，她走路快着呢，可是……”可是什么呢？我劝这位亲戚还是静下心来听她母亲的倾诉，什么也不要说，不要解释，仅仅是听，用行动来表示，你非常关注她、尊重她。还有较正常思维的老人、病人，最恐惧的就是再也没有人关注他们。那在这个世界上活着还有什么意义？
B年五月十六日 多云
在一些房间的床头都贴有一些小小的卡通画。有的是一个大呼小叫飞跑着的顽童，有的是一架飞机，有的是一个顽皮的乌龟，等等。你知道是什么意思吗？肯定不是逗住户们高兴的，这是一些对护士助理们的提示，让他们明白这些卡通下的老人都需要什么样的照顾。
飞机表示此人根本不会走路，挪动完全需要别人来抬，象瘫子查尔斯；挂钟表示此人需要按时上厕所；一口袋苞米花表示吞咽有问题；红红的瓢虫是说此人什么地方已经感染；玩具熊表示皮肤极易感染；热咖啡表示此人喝水容易呛着；一付眼镜是说此人很近视，或眼睛有问题；四个气球表示体重是常人的两倍；小白兔的脸表示此人经常焦虑；奔跑的顽皮孩子是此人得经常上厕所；乌龟当然是人走得很慢；两个气球是说此人是个胖子；一个刚出壳的小鸡是说此人极易骨折；雷鸣电闪是说此人脾气很暴躁；音乐符号是说此人耳聋；一个拿气球的小鸡是说此人需要安慰。
为什么不直接用文字来表述？那还行呀！一个老年人在床头上的提示上发现，护理院说他很胖，脾气很坏，走得很慢，他会什么心情？唉，也不知住户们是否懂得这些卡通的意思。
查尔斯的床头贴有四个气球、飞机、挂钟、苞米花和热咖啡。总是走动的利欧塔床头有瓢虫和雷电交加；她的背太弯了，坐在椅子、沙发上，或躺着的时候，后背的压力就很大，所以有个巨大的疮，每天都在往外渗出体液和血。很多能勉强走的老人床头都有刚出壳的小鸡和乌龟。伯莎呢？当然是白兔和举着气球的小鸡。艾琳的床头也是有个举着气球的小鸡。
规定得有多么详细呀！真的能一丝不苟得执行吗？干嘛要用这种讥讽的口吻呢？这么规定没错，得不到很好的执行有着许多客观上的原因。如果护士助理们不是每小时七、八块钱，而是十几块钱，服务质量马上就不一样。但那每个住户所需要的费用大概就不是每个月三千美元，而是四、五千美元了。
噢，顺便提一下，查尔斯从医院回来了，看来他没什么事。不过他对凯利更加仇视。我一提他的名字他就翻白眼。
