A年九月二日 多云
今天是美国的劳动节，美国人愿意把这一假日和两天周末加起来过，往往是驱车到个什么地方来个短期旅游。我则愿意这一天干活，可以多拿50％的工资。实际上我这天在护理院干活还是吃亏了，美国法律规定，法定假日要配给休假的雇员100％的工资，我这天干活应该拿200％的工资才对。算了，反正在家呆着也没事，多挣一天150％的工资也是好的。不知我这样想是否有些想鲁迅笔下的阿Q？唉，人有时得用点“自我满足法”安慰一下。
照我的理解，护理院干活的人们应该争着在节假日上班好多挣点钱。可恰恰相反，他们都愿意好好地休息一下。其实护理院的活一点不累，可没几个美国人愿意到这儿干活。这种挣钱很少，伺侯人的工作是没什么社会地位的，而况成天看着些垂死的人们。劳神。
既然是这样，今天来干活的人就少。人少很多活就“偷工减料”了。奇怪的是，那些成天躺在床上无意识哼叫的老人们今天也很少出声，没人给他们换尿布他们该嚷得更凶才对呀？今天来探望的亲属也少，整个护理院显得冷冷清清。
经理凯茜特意让三个生日在九月上半月的老人今天过生日，节日怎么也得热闹一下。中午我收拾好餐厅后，人们开始准备生日聚会。从商店买来的蛋糕、饮料放在桌上，把昏昏欲睡的老人们领到餐厅来，不能走的用轮椅推来。在老人们面前摆好切好的蛋糕和一杯杯饮料。随后，在凯茜的带领下，所有参加生日聚会的人们一起高唱“祝你生日快乐”。其实也就是凯茜、护士和护士助理们唱。老人们个个面无表情。我想他们大概是不知道人们在干什么。忽然，一个老太太站起来，把手里的一杯饮料准确地倒在坐在椅子上拍手大唱的凯利头上！人们一片惊叫，几个护士助理同时过去把那个老太太扶走。生日聚会进入“高潮”。她就是平日人们说有些疯疯癫癫的，患有严重老年性痴呆的多萝西。听说她还曾是个教育学博士呢。
凯利一脸尴尬，忙去洗头换衣服。这会不会是多萝西的报复呀？平日凯利对老人们总是比较粗暴。又不太可能，多萝西是个老年性痴呆很严重的人，她的“攻击”没有选择性。
A年九月三日 晴
今天上班我对多萝西格外留意，生怕她也给我头上来上一杯什么东西。因为是周末，没什么活，我在她的房间里慢慢地打扫着，四下里看着。墙上有老太太后半生的一些照片。她年轻时显得精明强干。一张大照片上有个绅士模样的长者，西服领带，很像个老知识分子，多萝西在边上。这应该是老俩口。还有些年轻人的照片，该是他们的孩子。可我来干活有一个半月了，从来没见有人看望过她。儿女们真的这么冷酷无情的“忙”？
在我干活的时候，老太太多萝西一直在床上侧躺，不过显得焦躁不安，不断地哆嗦。她床头柜上堆着不少东西，很乱，我过去正要收拾一下，她忽然坐起来一把揪住我的衣服！我心头一惊，还好，她手里没有东西。她使劲把我揪向她，又一把死死地握着我的手，嘴唇抖得很利害，喉咙里吭吭哧哧，神态确实有些恐怖。我轻轻拍着她的后背，不知为什么，还在她的脸颊上亲了一下。多萝西把我搂住，还是一个劲地哆嗦。过了好一会儿，我把她轻轻放在床上，给她盖上了被子。她大概一下子睡着了。放松下来她显得很安祥。我心里一下子很悲哀。
下午时有个中年妇女来看多萝西。起先我猜测她大概是多萝西的亲属，后来这位健谈的妇女自我介绍说，她是多萝西年轻时情人的女儿！当然这位中年妇女的父亲已经在多年前去世。她比较详细地说了多萝西的身事。
多萝西大学毕业后先去当中学教师。在长达几十年的教学生涯中，她业余上学得到了硕士、博士学位。她是在将近五十岁的时候结婚，墙上照片上的年轻人都是丈夫以前婚姻的子女。
多萝西其实只有七十出头，不知为什么帕金森症在她身上发生的这么早。她来到这家护理院刚刚几个月，以前是在一家医院中接受治疗。看来医生们对她的病情不报乐观态度，所以把她送到护理院里慢慢地等待……等待死亡。这也没什么可避讳的，谁的人生不是悲剧性的结束？
那位中年妇女很间接地说到自己的父亲和多萝西的恋情。大致是老先生年轻时是爱多萝西的，但阴差阳错和别的女人结了婚。而多萝西也一直爱着最初的恋人，直到快五十岁找了个老伴儿。啊，还真有这么个典型的爱情故事！
在我们交谈时，多萝西忽然又从床上坐起来，那中年妇女赶紧递给她笔和纸。“多萝西还能写点什么，我们能揣测她的意思。”老太太急急忙忙在纸上写了会儿，我们过去看到一些不连贯的句子，单词写得歪歪扭扭。不管怎么说，多萝西还能写几个字。她又躺下了，安静了许多，大概是觉得表达了点什么吧？
A年九月九日 阴
今天是一个基督教教堂牧师来布道。新教没天主教那么多的教规，牧师也不专门穿道袍。来者是个微胖的老先生，秃顶、肚圆，抱着一大摞圣经进门，见人就大声地打招呼。见到他布道的对象－－老头儿老太太们就对着他们的耳朵大声问好。他每个星期五都来。
按照惯例，午饭后不久，护士助理们就帮助愿意听布道的人们来到餐厅。我想这些来听布道的老人过去大概都是到基督教教堂做礼拜的，不过其中一些帕金森症和老年痴呆患者不知道他们来干什么。前来布道的牧师希望他们来，他要传播福音，这是他的责任。另外这些老人们的家属也希望他来。
来的人们多半都在轮椅上糊里糊涂，能走来的也是同样糊涂。不过也有几个脑筋还清楚的。瘫子查尔斯是其中一位。另一个是他的邻居哈伍德，他是个老复员军人，脑出血之后就瘫了半边，只能坐轮椅，但脑子还清楚。艾琳是唯一能自己走来的明白事理的老太太。我觉得她住在家里也能照顾自己，为什么要早早地住护理院呢？
牧师开始唱赞美诗了，声音洪亮，就是五音不全，再加上没有风琴伴奏，简直象直着嗓子嚷。请原谅我不恭敬，我只是觉得唱得不好听，对牧师本人前来护理院布道我是很以为对的。这会儿老人们是多么安静呀，虽然他们都东倒西歪，圣经抱也抱不住。
他开始布道了。我干活穿过餐厅时都要在那儿站会儿，牧师的布道比唱赞美诗强得多。因为是对着老人们布道，他悦耳的低音说得很慢，我几乎都能听懂。人生的大道理说得振振有辞，我都被感动了，是不是因为我在护理院这个环境里？
“……人在地球上的生命如此短暂，以至我们根本就不应该焦虑什么时候会离开这个世界。上帝安排我们在这个不美好的天地中的日子只是瞬间，当我们来到天国时，到了那个永恒的美好世界时，一切人间烦恼都会随之消失。主啊……”
