“却道天凉好个秋”

　　　　　　　　　　（杂文）

　　有秋天的地方都会有这色彩浓重的时节。各种味道的果实累累，然而令人感伤，最美好的时光标志着结束的开始。冬季，站在窗口凝视着飘雪，虽洁白、清馨，却是结束后的净化。重新开始要到来年开春。

　　我从小在北京长大，香山红叶自然是秋天最美的景色之一。一年秋天，我们兄妹和妈妈教书的中学里的教职员工一起郊游去香山。那时我们大概八、九岁吧，和那所中学的员工们挤在敞篷卡车上份外地新奇、兴奋。忽然车子慢慢经过一大片柿树林，黄色的大柿子压满枝头，甚至擦过我们的头顶。大家都欢呼起来，还顺手摘了几个。硬帮帮的柿子发着亮光，像涂了层蜡，甜甜的黄橙色甚是好看。当然，柿子还很涩不能吃，不过在我眼里是那么可爱，以至现在仍清晰地记得当时的情景，可那次秋游赏红叶的印象在记忆中已荡然无存。

　　在北京最初的家离北海公园很近，从公园后门进去沿左手走，会经过有着高大、挺拔的杨树的林荫道。秋风扫过，杨树发出阵阵声响，树叶随风飘落，重重叠叠地落在地上。作为小孩子的我和同伴们忙着捡大的杨树叶，到时候玩儿顽童们的把戏。温暖的阳光下我们总抬着头望着树上叶子，盼着最大叶子属于自己。在金黄的叶子和白云的衬托下，天是如此之蓝，如此之透明、深邃。这一定格也永久地保存在记忆之中。

　　其实秋天的北京还是香山红叶壮观。到了十月底，香山公园游人如织，山路上熙熙攘攘。那远近山上的红叶，无论晴雨，心旷神怡地醒目，确实让人留连。已记不清在秋天去过香山多少次了，但不知为什么，一说到北京的秋天，记忆中最先出现的总是过柿树林和在北海公园捡杨树叶的时刻。人们说或许越小就越容易把事情记牢吧？

　　但我记忆中最深刻的秋天却是在“北大荒”，而且时光隔得越久远，那秋色就越美好。“北大荒”的秋景很美？没听说过。很不屑？希望你能耐着性子把我认为的美好秋天说完。

　　那北纬五十度的天地里，短暂的夏天一过，秋季就铺天盖地而来。这一时节也是人们干活最紧张、最吃重的时候，往往没什么功夫欣赏“北大荒”的秋天。全年平均只有１１５天的无霜期，九月上旬往往就开始下霜，十一月兴许就大雪封门。这段时间里要把地里的大豆收割回来，苞米棒子要在地里收到场院上。一个冬春需要的菜－－土豆、圆白菜、小根菜要赶紧收上来下窖贮存。家家户户和青年宿舍都开始整修房屋，以备严冬暴风雪的来临。太忙了，太忙了……

　　清晨，你裹着破棉袄，挟着把飞快的镰刀去割大豆。踏着苦霜来到地边，望一眼被霜染白了的大豆地，深深地吸一口气，甩下棉袄，狠狠地哈下腰，挥动闪光的小镰刀，向着那结满白霜的豆稞割去。落到身上的冰霜渐渐化了，手脚针扎似的疼。裤腿和鞋子上糊满了泥水，脚在农田鞋里滑来滑去，汗水湿透了绒衣。

　　更奋力地割吧，那时的我是那么的健壮，不惜力气，往往割上几个钟头也不直腰。太阳升起来了，苦霜退去了，快接近晌午了，肚子也有点饿了。“知青”们擦擦汗坐下来休息，或抽烟或磨镰刀，等着连队里送饭车快点来。这会儿你会感受到被秋天紧紧包裹着。

　　湛蓝的天和温暖阳光下，空气中实实在在地飘着各种乾草的香味，那气息是甜的，令人沉醉的。原野中虽没有醒目的红色和亮丽的黄色，但有着各种各样的土红、赭石和土黄色。当夕阳西下的时刻，万物镀金，玫瑰色的天空衬托着绚丽的晚霞，“知青”们高歌着从田野中归来。不是没有痛苦，可我们心中还有着或多或少的盼望。

　　你也许仍不以为然，因为你确实没在“北大荒”生活过。你的生命也没有渗透在那块土地上。在农场的最后一年的秋天，两个年轻的，一文不名的画家来到我们那儿。他们兴奋异常，每天都在野外写生，我也被拉去画。一画而不可收，画家很是惊异，说虽然没有技法，但有着意境。我还真以为自己天生能画，但离开了农场却怎么也画不出来了。看来画“北大荒”我是“胸有成竹”。现在我还珍藏着当年自己画的画，特别是那些秋景，那些夸张的、重厚的色彩沉淀着多少记忆。

　　如梦的人生过得难以想像的快，转眼“上山下乡”都是三、四十年前端事情了。我感到生命在不知不觉中离开了我。先是体力上的，后来可以说是智力上的。五十之后，也就是我个人的秋天开始之后，对年轻时的感怀日渐强烈。

　　周末来到落满枯叶的树林里独自漫步，几只松鼠在地上跳跃，树枝间有鸟在鸣叫，周围一片。恬静，我在冥冥中想著作为匆匆过客的人生。秋天可以每年都来，但作为这一年的秋天再也不会回来了，如同人生道路。这大概是我为什么越来越觉得逝去的岁月有着很多美好吧？

　　用“美好”来形容不确。我有种感觉，越是没有“知青”体验的人就越把“知青”生活形容成地狱。当然，谁都得承认那个年代的荒唐。说老实话，在九年多的农场时光里我有着很多、很多的痛苦和茫然，一心一意地想着离开这个大家都认为没希望的天地。那种急于离开的感觉是那样强烈，以至很多当年生活的脉搏如何跳动都似乎没了印象。其实所有的东西都不曾磨灭，只是不知不觉存留在内心深处。随着记忆长河的奔流、伸展，相对越来越遥远的记忆确实不太容易被唤醒；然而一旦跳跃出来，就那么触动心灵。这种记忆是果实，甭管是什么味道的，是否饱满，毕竟是果实；这已经是名副其实的一种珍贵！

　　农场的生活伴随着我最有活力的青春。那些年的记忆变成了封存的酒，就像陈酿，越放就越醇。“却道天凉好个秋”吧。