反正都一样

　　　　　　　　　　　　　（纪实）


　　我总认为中国大陆中共政府的腐败源于东北，而腐败之最应属黑龙江。这到不是咱被迫在北大荒“上山下乡”九年多，所以痛恨那块土地，而是在那儿呆的时间长了，见到、听到的事情也多。可为什么非得是黑龙江呢？大概去那儿的各地知识青年最多吧？据说有一百多万。“知青”都希望返城，就得想办法贿赂当地干部和各种可以帮助他们返城的人。嗯，可信。还有，黑龙江过去“胡子”（土匪）特别多，人容易有无法无天的意识。这话让黑龙江人听到会不高兴。好吧，算我没说。

　　早在１９７０年代起，腐败就在黑龙江“蔚然成风”。“走后门”、“以权谋私”司空见惯。而且不论谁有点权力，哪怕只是芝麻粒那么大，都要“完全、彻底”地利用。你是个卡车司机，这歌谣就是你的写照，“十个司机九个骚，还有一个大酒包”。那意思是说，“知青”想搭个车最好是个女的，还得漂亮点儿，色迷迷的司机见到就停车；当然，趁你不注意，他脏爪子会摸你两把。咱是个秃小子，站在路边想搭车就非常困难，手里举着中华高级香烟人家也不停，举着瓶子二锅头（６５度白酒）没准还有点效果。是个“颠大马勺的”（大厨）那也算有权力；你能给他点小贿赂，到时候菜就给得多些，里面肉也多不少。售货员也不得了；你能巴结上，人家会悄悄地卖给你点儿当时的紧俏商品，比如白糖、鸡蛋什么的。医生更有权力，他们能给你开有病的假证明，凭着这些加证明你可以声称有病，然后堂而皇之地被“病退”，不用再“上山下乡”。“知青”们谁不想回城？那大夫们收礼收得多了去啦。不过我告诉你，你送足了礼，到大夫那儿给你开诊断时可别把“病”说得太严重，不然，返了城你找工作困难了。人家招工的一看，“什么？癌症！干活没两天就死了，不要。”或者说：“精神病还是呆在家里养吧。”看，你有口难辩吧。总之，甭管谁都可以“腐败”一番，更不用说大大小小的干部啦。

　　别神侃了，咱言归正传。我从１９６９年到北大荒的一个农场一直是埋头苦干。到不是我真的相信“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育很有必要”（毛泽东的“最高指示”），而是内心的懦弱和自欺欺人。作为一个知识分子家庭出身的青年，如此地看待社会，回避现实很正常，“苦行僧”一样的父母就是这样言传身教的嘛。在农场里，同伴们接到家里的邮包都是吃的、用的，而我的邮件总是“红旗”杂志和“参考消息”。

　　但终于有一天，大概是１９７６年吧，在我在北京过完春节准备返回农场时，老父亲面带愧色和难堪地讲了番令我吃惊的话。他的大意是，现在越来越多的“知青”都通过各种途径返城了，我实在没能耐在北京给你“走后门”。你还是给干部送送礼，自己想个办法回来吧。他还背着我悄悄地买了些好烟、好酒和高级糖果，准备让我带回黑龙江的那个农场去贿赂干部。当时咱感到了父亲在羞愧；我心中有点尴尬和诧异，怎么“铁树开花”啦？但也有温情。

　　上火车前，我把那些“糖衣炮弹”连同我要带的衣物等细心地装入两个大手提包。想着自己从来没有办过送礼这种事情，也不懂怎样才能送到有权力的人手中，这心里就紧张、焦虑，同时也茫茫然。

　　那年头儿乘火车拥挤不堪。我不知道现在春节期间，民工流动造成的火车交通拥挤到什么程度，大致不会超过我当年乘火车吧？１９７０年代乘火车从北京到农场要三十多个小时，中间还要倒车，拿着两个大手提包还真要费不少劲。我的办法是将两个手提包的提手用一条毛巾拴上，然后将两个手提包挎在肩上。这样我能腾出两只手挤火车。

　　那时我挤火车从来都是这么挤的，可这回就出了意外！在齐齐哈尔换车是在夜里，那时我已经坐了二十多个小时的火车了。绝对是坐着，我们管这叫“老虎凳”。车厢的过道里站满没座的人，你去上厕所、喝水都有可能被别人强占了座位。再说我也不敢睡着，那两个大手提包里装满了希望，尽管这希望是那么渺茫。到了该倒车时我昏昏沉沉挎上两个手提包下了车厢，跨过车站的天桥往另一辆火车上赶。黑暗中前后左右都是拥挤的人群，忽然我胸前的手提包一下子落到地上！怎么回事？难道我拴手提包的毛巾开了？我赶紧提起这个手提包回头去拿另一个手提包。怎么，我背着的那个手提包没在地上！在哪儿？不知道。无影无踪了！

　　“谁拿了我的手提包？！”我不由地惊叫。没人看我，只有匆匆挤过的人群，一张张麻木的脸。这时我才发现，我拴手提包的毛巾被刀子齐刷刷地割断！一下子明白，我背后的手提包被人偷走了。小偷们是这样耍这个把戏的。先由一个人挤在我背后，用手拽着我拴手提包的毛巾，另外一个迅速地用刀子轻轻割断毛巾，然后把手提包提走。拽着毛巾的那位看见提手提包的人已消失在黑暗中便松了手。这就是我胸前的手提包为什么会忽然掉下来。

　　多么懊丧啊，手提包里的“希望”顷刻间少了一半。可我也不能傻站着呀，不知所措地发了一会儿楞，只好提着剩下的手提包匆匆赶火车去了，至少还剩下另外一半“希望”。

　　赶上火车后，我便不断地计算着到底多少东西在那个再也不见了的手提包里。后来我想，算也没用，只能更沮丧，但强迫自己不想也没用，过了一会儿，就又开始计算着那个被偷走，不，简直是被抢走的手提包里的礼物，里面有几条高级香烟、好酒两瓶、高级糖果若干……算啦！就算这些东西本来就该被乌龟王八蛋享用。

　　回到农场的招待所天还黑着，我和很多要赶回各个连队的“知青”挤在一间很大房间的大通铺上。到天亮还有几个钟头，我把手提包放在自己的头边上筋疲力尽地躺在铺上休息，竟不知不觉睡着了，大概是太疲劳了吧。等我再醒来天已经大亮，屋子里人声嘈杂。赶紧！我跳起来想着该去找车子回连队，当拉起手提包时，忽然看见一个小耗子从手提包里蹦了出来，在地上翻个滚，一下子闪到铺底下不见了。我吓了一跳，稍稍一楞神，又见一个小耗子从手提包上的窟窿里爬出来，跳到地上飞速逃走。周围几个女青年也看见了，她们恐怖地尖叫起来。这时我才注意到手提包上有个洞！大概是里面高级糖果的香味引来了胆大妄为的耗子，它们竟然在我的手提包上咬个洞钻了进去，享受我本来该献给各种有权者的供品。为什么我一点儿都没有察觉到？

　　里面还有耗子！我已经听到手提包里有声音。啊！我不由自主地把手提包举过头顶，再狠狠地摔在地上，随着一声瓶子的破裂声，我想起这手提包里还有瓶好酒，而且肯定被摔碎了。哎哟，我手提包里那渺茫的“希望”都不存在了。

　　“混蛋！流氓！”我疯狂了。一次次地举起手提包狠狠地摔到地上。周围站着一帮不解的“知青”看着我发疯。“反正都一样，反正都一样！”我一遍遍地狂叫。酒的醇香和糖果的甜香飘了出来。“多香呀！吃个够吧，这回让你们吃个够！”