护理院日记
怎样说清楚我在这家护理院的感受呢？乾脆把我的日记整理出来吧。不过我得事先告诉你，这里读不到引人入胜的故事，人生的最后一站已没什么激情，但仍希望你能耐着性子读下去，体会等待寿终正寝是什么滋味。和平年代，大多数人都有这一关，只不过仍然满怀希望的人们总不自觉地回避这个现实。
A年七月十四日 晴
到这儿一眼就能看得出来，护理院干活的大部份人们来自社会底层。怎能不是呢？这儿干活不要任何技术，甚至高中文凭都不要。不过当护士助理得要个护士助理证书。那很容易，通过个简单的考试就行，可以比做饭、清扫房间的每小时多挣一美元。干这种工作的人只能挣最低工资。我早就听说了。我来这儿就是奔这最低工资来的，谁让我英文不好？初来乍到个新地方，甭管好赖先得找个挣钱的地方糊口。
护理院层次最高的人应该是面前这个经理凯茜。她年纪四十上下，人显得很精干，长相也不错，大高个、大眼睛，肤色很白，一头浓浓的红色的卷发，气势汹汹的样子。不知道是故意装的还是真凶？她正对我进行面试。
上午九点多钟我先来到迈纳尔护理院。我是在报纸上看到这儿招工的。我那天早上在护理院填了一个工作申请表，又忙着到别的地方去找工作。中午刚回到家，护理院的电话就来了，要我去面试。凯茜见到我先问了几个一般性问题后，然后说：“你的申请表我看了。我还给你原来工作过的公司去了电话，那边的人说你工作一贯很努力，我对你还是满意的。……”
不就是一个清洁工嘛！你看她煞有介事的。我不太相信她会为雇个清洁工也去打个长途电话。不过即使打了我也无所谓，填申请表时我并没有胡写。雇个清洁工可以不打电话，可要是雇个护士就得打听个门儿清。当然，我也是紧着说好话。什么“我就喜欢和老人们在一起”，“我对清洁工的活可在行啦”，“我一看这个工作环境我就喜欢”，肉麻之能事。在美国我学得很会说好听的。或许我干不了两天又会换个工作，可现在我要极力地献媚。很是实用主义吧？
凯茜的助理是个叫珍妮的老太太，她很麻利地填写着各种表格，随后叫来了我今后的顶头上司，老太太玛丽。这是位白人妇女，胖胖的，一脸和气。她反复地问我，“你是有（中国的）大学毕业文凭的，真的肯干这清洁工的活？”我当然又是一番肉麻。跟着她进了凯茜的办公室。
我在走廊里傻愣着，忽然跑来一条长毛公狗，肥肥、傻呼呼，算是憨态可掬吧，人们叫它拉司提。它朝我乱叫了两声，马上被边上的人喝止。我还真有点儿怕它冲过来。但想到它没有被拴着，想必是个吃货。我面对着餐厅，一个清洁工正在慢悠悠地打扫。两、三个木乃伊般的老太太坐在桌边还在慢慢地吃东西，一个五十来岁的男人一动不动地站在门口，大概是个傻子吧？我正在发呆，凯茜又让我进去，问我是否可以接受六美元一小时的工资？在我点头后，她又问我什么时候可以来干活？“明天！”我不由地有些高兴。“好！你明天早上七点来，玛丽告诉你如何干活。”
A年七月十七日 晴
到这儿干三天活了。正如我预料的，工作极其简单；也有我始料不及的，例如，要千方百计地“磨洋工”。也就是说那简单的工作要干得“有声有色”。打扫房间谁都会干，但要干得“忙”个不停可真是个功夫。
带我干活的是个美国白人姑娘，叫拉宾。她可以说相当漂亮，只是牙齿长得不太整齐，当然是小的时候没有矫正。她出身于社会底层，当普通工人的父亲和继母好像住在美国的西海岸，一年来不了几封信。她的父母离婚后，母亲仍然住在这个小镇，当然也有自己的男朋友。拉宾有个女儿，她们母女俩看起来很像姐妹！中午吃饭时，不知为什么拉宾开车把女儿从学校接来。我看见这位发育得很早，相貌很像拉宾的漂亮姑娘，理所当然地认为是拉宾的妹妹，结果拉宾马上介绍说这是她的女儿，正在上初中一年级。拉宾跟着把女儿送到她母亲那儿去。她回来后整整一个下午都在边干活边说自己的身事。我则有一搭无一搭的跟着干，默不作声地听着，很少搭话。
拉宾在上高中时生下了女儿。现在女儿的父亲早不知去向。那个男人从来没有为自己的女儿付过一分钱抚养费。拉宾说，她怀孕后，那个男人要她打胎，她没有同意。后来那个男人就去了别的州和她们母女俩断了联系。我真不敢相信她的话。目前拉宾正在闹离婚，已经和丈夫分居。她的丈夫是个推销员，比拉宾大将近二十岁。他们维持了七年的婚姻现在发生了危机。原因好像是她丈夫太罗嗦。这我又不敢相信。
拉宾在带我干活时不停地说了这些，可你也没见她没干活。先是鸡毛掸子在墙壁四处掸，然后扫地、擦地、擦床、清洗水池子，等等，再去清扫厕所，最后是清理窗户，倒垃圾。照我看，这些房间根本用不着每天都这么打扫。要不前边我怎么说这是“磨洋工”？可拉宾干得这么起劲、认真，我也只好用“有声有色”这个词来形容她的“功夫”。她滔滔不绝地说着身事。和我这个陌生人说这些干嘛？看上我啦？看你不要脸的，大概是很少有人耐心地听她诉说。拉宾是不是已经变得很麻木呀？不，她还是挺富有富于同情心的。对每个护理院的居民，她都极其耐心，和颜悦色。拉宾是名副其实的老职工，六年前就在这儿干活，开始是护士助理，但后来不想打夜班就改做清洁工。不过她干了三年就辞了工。过了一年她又来这个护理院当清洁工。
从拉宾嘴里我还得知，护理院之所以能雇我，是因为两个清洁工忽然找到挣钱更多的活走了。另外，拉司提曾是条被人遗弃的野狗，后被护理院收养。并在政府有关部门上了“户口”，它还有社会保险号码呢！据说它在流浪期间曾不少次遭到男人们的“虐待”，所以见到男人，特别是高大的男人就叫个不停。不过它对我挺客气，当然也是爱答不理。照我的理解，拉司提是个公狗，所以不喜欢男人。不过拉司提确实能给寂寞的护理院居民带来不少安慰，它总是亲昵地靠着抚摸它的老太太们。
