“站”－－一个普通的护理院（五）

　　　　回顾与情感（一）

　　转眼五、六年过去。重温这段护理院干活的经历，又有了些什么样的新的感受？我即将五十岁，人生已有了秋意……

　　曾拿这百余篇整理出来护理院日记给朋友们看，希望听听他们的意见，但听到的意见往往是“我看不下去”！特别是年轻人。心里一沉，写得很糟吗？或许，但更重要的原因是日记中展现的画面涉及太多的死亡，一种只要生活在和平的年代，大多数人都逃脱不了的死亡方式－－最正常的寿终正寝。

　　“想到宝贵的生命只有一次，想到今天的生活这么美好，我就是不想看见你描述的场面。我害怕。哎，死反正要到来，不过现在还离我还太远！”看看眼前这位年轻的朋友，朝气蓬勃的小姐，在美国拿到化学博士学位后很快在大公司工作找到相应的位置，现在年薪已经六、七万，她驾驭自己生活的能力游刃有余，她在享受人生，为什么要去想几十年后的事。

　　轻轻叹口气，不想责备她的“鸵鸟”方式，更不会激烈指责：你的父母是否已经很大年纪？或许你风烛残年的外祖母还活着。可惜你仅仅看到的是我描述的、你最希望回避的死亡。没有耐着性子读下去。

　　生活中什么最宝贵，最不能替代？尊严，一个人的尊严。老人们也是人，他们也是有尊严的，并为做一个有尊严的人而自豪。可人终归要老。不能自理了，控制不住自己了，往往使他们没有能力保全自己的尊严。但这不是他们的本意。无论是头脑相对清楚的衰弱老人，还是老年性痴呆的老人，同情他们吧！让他们善始善终地走完生命的历程。

　　我开始想念劳拉－－一位意志坚强的白人老太太。她走了，在她出生的地方平静而去。那是堪萨斯州一个叫做埃尔玛的小镇。以“世界面包篮子”著称的堪萨斯州位于美国中部大平原，地广人稀，常常是方圆几十里、上百里才会有这样一个宁静的镇子。小镇只有一条街，街的尽头就是劳拉住了十余年的护理院。在这里她度过人生的最后阶段。

　　有强烈自尊心的劳拉刚去的时候情绪不佳，但很快就战胜了自我。妻子和我曾去探望过一次，劳拉带着我们来到院子里，看她让护理院的工人种下的三棵小苹果树苗，很是自豪。我也曾用“即使明天死，也要种苹果树”的文字介绍过这位永远乐观的白人老太太。每每想起她－－我和妻子的忘年交，心里就有一种暖意。十余年前我们刚刚来到美国，在教堂里认识了八十岁的她。这位病病歪歪的孤老太太像母亲那样对我们呵护备至，在这个普通人身上体现着信心、乐观，她总是鼓励我们。其实劳拉和我们交往的时间并不长，一年后她因为身体上的原因不得不再次住进护理院，我们也为了生存辗转于美国各地。

　　这么多年，我们总是能得到她的消息的，特别是每个圣诞节前夕，劳拉会按照我们寄给她的新地址寄来“年终总结”（她会给所有的朋友们每人发一份，常常是几十、上百的“年终总结”要赶时间发出去，忙得她不可开交）。她会得意洋洋地告诉我们一年来的“成就”，如何战胜疾病，如何从低落的情绪中解脱出来，又如何干了点力所能及的事情，等等。最后总是，“我还是那样乐观。”当然，不是每个老人都能做到这一步的。

　　但是最后的两、三年她的健康每况愈下，主要是老年性痴呆越来越严重。我们另外的老朋友－－劳拉的弟弟、弟媳老俩口渐渐取代了劳拉和我们联系。劳拉老年性痴呆刚发作时，她还能有清醒的时候，但后来就再也人事不知，成天在床上和轮椅上昏睡。或许她的心灵已飞向那永恒的归宿？

　　劳拉是忽然肾功能衰竭去世的，前后就几天时间，没受什么痛苦。我们得知她去世的消息，葬礼已经举行完毕。劳拉的弟媳小心翼翼地把这令人难过的消息通过“伊妹儿”传来。当即我们回了信，泪水不由自主地流了下来。

　　信中写道：“……听到劳拉不幸去世的消息我们非常难过，尽管早有预感，也希望早已不省人事的劳拉解除人世间的痛苦，到天堂享有永恒。……

　　“劳拉走了。我们总是记得十年前在一起相处的日子。她是多么善良、坚强、开朗的老太太呀！尽管她一生多坎坷，可总是那么乐观。在生活遇到困难的时候，我们总是想到劳拉。她的达观的生活态度总是在鼓励着我们。可是她现在走了，平静地走了。她可曾听到爱她的人们对她的眷恋？

　　“是人就会有生老病死，因为我们是人。对于我们来讲，人世只是匆匆的过客，早晚我们都会回到来的那个地方，那个神秘、永恒、平静的天堂。可是我们还是恨离别，恨人的衰老，因为真诚的朋友劳拉走了……”

　　劳拉走了。她走得很庄严，很有自尊（或我宁愿相信是这样）。这也是我心中的一些安慰。

　　以上说到，我和妻子对劳拉有着深厚的感情。所以我们宁愿相信她在护理院里得到精心的护理，始终使她有人的尊严。可在护理院工作过的我不得不承认，要真正做到这些有困难。尽管护理院的老人们这么想，老人们的亲朋好友这么想。现实生活中确实有着很多实际的困难。不管怎么说，让我们尽力而为吧。