人活到这份上……
住在护理院的人们大都是生活不能自理的，不是脑子有问题，就是身体有问题。有没有没什么毛病的老人？太少了！当然也有例外。我刚来干活时，护理院里有个八十二岁的，刚刚来了两个月的老太太艾琳。她就是一个相对健康的老人。她可是护理院的大明星，护理院出的每期通讯上都有她的照片。可不！住户中就她活动自如，明白事理。象一般长寿老太太一样，她很矮，身体微胖，刚来的时候精神头儿很不错。
可后来她的脾气变得很坏。一天，她忽然冲到一个脑子已经胡涂的老太太边上，大声地责骂！还打！就是因为这个老胡涂总是在一旁嘟嘟囔囔。她的体质也下降得很快，一天她竟突然晕倒在地上！是呀，她从来都不好好吃饭。谁能相信三年前她还一个人从芝加哥开车到加利福尼亚！才进护理院半年，人就迅速地老下去。是不是哪天她会来个脑血栓，变得半死不活？
“帮帮我，帮帮我！……”“帮帮我，帮帮我！……”“帮帮我，帮帮我！……”干嘛呢？这是脑子胡涂，身体不能动的老人们的喊叫。每天只要他们醒着就乱嚷嚷。乔和华来士两位老先生都瘦得皮包骨，可嚷得最凶，塞尔玛和奥德丽两个老太太也高一声、低一声，淌着口水。话虽然就这么一句，可调子很是不同。乔有时乾脆就喊“帮助”。他不声不响地呆上一阵子，忽然就来上这么几嗓子。声音很是宏亮，咋一听好像“嗷嗷”地叫唤。华来士的“帮帮我”让我听起来象中文“好米（help me）”！有时又象在说“不要（pretty help）”。奥德丽时不时地还乱嚷着，“着火啦！着火啦！”塞尔玛哭唧唧：“我病得好利害！”老头儿鲍勃和老太太安妮成天躺着，都长了褥疮，一换药就嚎叫。
他们和植物人相差无几。可他们还活着呀！天天如此，当然不会一天比一天好。这些嚎叫的声音很烦人，但想到他们是半死的，我还是可以忍耐的，而况到这儿干活就是伺候他们。然而他们身上时时散发的异味儿我却受不了！我这人也怪，就是对气味敏感。一闻到那排泄的气味就立刻乾呕！无法控制，真不好意思。他们每人都围着diaper（尿布）。在美国，婴儿使用塑料尿布。那尿布把婴儿的屁股前后都包起来，看起来象个裤衩，婴儿活动也不会掉下来。婴儿拉了、尿了，就把再换一个。这半死的老人们用的尿布和婴儿的差不多，就是型号大。用diaper给护士助理们省了不少事，可为什么总不换呢？呵！看你问的，护士助理们拿多少钱，你让他们怎么干？
相比之下，脑子好使，身体不能动的老人们到是安静。雷恩得了中风之后就来到护理院，现在已有两年。他是个只能坐轮椅的老先生，每天除了吃饭基本上都是躺在床上。我起先以为他是老年痴呆，因为我问候他总是得不到回应。我打扫饭厅的时候，他和其他的老人时常一动不动地坐在轮椅上，等着护理人员把他推回卧室。如果他们总是坐在饭厅里，我就不能很好的清扫。可有时护士助理们就是迟迟不来。一次雷恩忽然向我打个手势，意思是让我给他推回去。这本不是我的活，但推他回去也无所谓。路上我搭讪着，“今天过得怎么样？”这次雷恩开了口，“低！”什么意思？他的意思是说他的情绪很低。
哈伍德也是个中风过来的老先生，他比雷恩爱说话，常常是抱怨。和雷恩一样，他只能坐轮椅。不过他年纪较雷恩小，所以还能慢慢地摇着轮椅到饭厅里，或到护士站来转转逗逗贫。他的老伴儿几乎是天天来看他。这也是他精神状态比较好的原因。另外他比较乐天派，这大概跟他当过兵有关。他床头墙上的一个小镜框里有他在当兵时获得的奖章。看来他挺为自己曾是个美国军人自豪。他看电视也是看有老电影片子的转播台，一边看还一边感动地流泪。他算护理院里活得相对好的人。
他对护理院里那些傻了叭唧的人很凶，总是怒斥那些不停的叫唤的人，让他们闭嘴。那凶狠的态度好像面对一个极其厌恶的家伙。难道他想不到，或许有一天他也会变傻吗？
极其注意保养身体的欧内斯廷整天嘟囔着，说护理院象个地狱！但我觉得她还是得到了相对不错的照顾。她也是每每对走进她房间的傻呼呼老头儿、老太太们大声呵斥，“滚出去！滚出去！”她柱着拐杖能慢慢走，可就是要坐轮椅。“我身体太虚弱了！我得坐轮椅！”护士助理们暗地里对她很不以为然，总想法子整治她。欧内斯廷也察觉得出来，于是更是怒气冲天。
露西是个有印地安人血统的老太太，有神经系统的疾病，成天瘫倒在床上或轮椅上。她不象雷恩那么悲观，见到谁都要说上几句，但没什么人听她唠叨。“他们很忙呀！”她摇摇头。
丽欧塔总是柱着拐杖不停的走动。只要走得动，她肯定是在走。她的背驼得象个弯弯的罗锅桥，这样驼的背很少见。他慢慢地走到走廊的尽头，久久地向外望着，看公路上跑的汽车，草地上的小花，远处的树林。见我过来就问：“告诉我，我从哪儿出去？”
有个叫多萝西的老太太，她跑得最快！也是，才七十多一点儿，曾是个教育学博士。可帕金森症严重地损害了她的健康，胡涂得连话都不会说。她的手抖动得很厉害，却还能写出些不着边际的英文单词。她已经没有了正常人的思维功能，屎尿拉一裤子是经常事。最糟的是她有时会一丝不挂地从房间里跑出来！听见有的护士助理讥笑多萝西是“大明星”时，我心里很难过。她这样活着真不如死了好。
我很愿意和老太太威尔玛聊天。老太太九十四岁了，我刚到护理院干活的时候，她也刚刚进来。那时威尔玛很想不通，见到我就问：“我到底什么事办得不对？”她一个人单独住一个房间，总把门关得紧紧的，拒绝出门，一天三顿饭都在房间里吃。我和她渐渐熟起来以后，她对我有了笑容，常讲一些她年轻时的故事。
诺玛也是九十五岁的老太太。她身体比威尔玛好，但脑筋比较胡涂。不管什么时候都祝我“圣诞快乐”，或“新年快乐”。她最喜欢抚摸我的脸，说我是她的孙子。她的问题是常常把厕所弄得很脏，涂的哪儿都是粪便。
