“站”－－一个普通的护理院（一）

　　　　　　　　

　　我把美国的　nursing　home翻译成护理院。为什么不翻译成老年公寓？护理院里的住户绝大多数是老年人，可也有个别残疾人住在里边。我干过活的那个护理院就有两个终生瘫痪的人，还有一个傻子和一个酒精中毒者，他们还算不上老年人。看来翻成老年公寓不太贴切。再者，从字义上讲，nursing也是护理的意思。再说美国的老年公寓和nursing　home是很不同的。前者是人生的“倒数第二站”－－老人们基本自理；后者是“终点站”－－老人们绝大多数不能自理。

　　这是美国小城市的护理院（nursing　home）。边上的街道名有梨树村、核桃沟。从这些名字就可体会出这个护理院有多么普通。小城有十万左右的人口，护理院有几十个，共计1200多个床位。这个护理院有五十二个，不大不小。床位的利用率总能保持在90％以上。当然有时也能100％，但很快又会空出床位，因为房客－－住进护理院的人们去世了；不过很快又有人搬进来，“周转率”很高。这里的工作人员也是五十上下。平均一个人护理一个房客。为什么不说个确切的数字？因为挣钱少，护理人员走马灯似的换。对于房客们，这地方是人生的最后一站；对于干活混饭吃的人们，这儿只是个换车的中转站。我看过护理院的几本照相簿，上面住护理院的人们几乎都不认识；干护理工作的人们也认识得很少。那当然是死的死了，走的走了。

　　这个护理院属于一家跨州的护理院公司，是本公司四、五十家护理院中的一个，规模中等。

　　　　　　　　　　得花多少钱？

　　护理院坐落在一条公路边上，是个平房公寓；南北东三条走廊把所有的房子连在一起，呈钉子状。它共有二十四个双人房间，四个单人房间。双人房间中，四个房间有单独的厕所，另外二十个是每两个房间合用一个。单人房间都有单独的厕所。

　　房间－－也叫卧室，有洗脸用的水池子一个，有小小的壁橱，和一个小小的靠墙的长条台案，大概可以放电视什么的。房间内有床和床头柜。

　　房客吃饭在哪儿？有专门的饭厅。洗澡呢？有两个单独的淋浴房间，护理人员每星期至少要给房客洗一遍澡。换洗衣服？有专门的洗衣房。房间的卫生？有专门的清洁工，我就是，早上七点和另外两个清洁工开始给房客们打扫房间，下午三点完活。

　　护理院的工作人员中有经理一人，助理一人，会计兼出纳一人；行政人员就这么三个。剩下都是干活的。得要这么多人？护士至少要保持两个在班上。一天二十四小时就得需要六个。护士每个星期还要休息两天，这又需要增加两名护士才能安排好轮班。那就是八名护士。护士助理在白班需要七、八人；小夜班和大夜班需要的人少，也得每班三人。护士助理在二十四小时内需要十三、四人，加上轮休需要的人那就是十八、九人。做饭的七人，清洁工四人，洗衣房三人，这就四十人左右。另外还得加上心理咨询一人，文体活动两人，按摩师两人，电工兼安全检查工作一人，最后还得有两个类似工头的的人负责日常工作。她们可不是背个手到处转悠，而是那儿活吃紧就在哪干，数她俩最忙。

　　算钱吧！八个护士，月薪至少得两、三千，这就是大约两万美元。三个行政人员和两个工头拿的也不能比护士少，这又是一万多。护士助理每月大约1500元，这是将近三万。电工和按摩师工资和护士差不多，这又是将近一万。清洁工、洗衣房的和做饭的挣钱最少，那一个月怎么也得将近两万。工资就得九万。还有房屋折旧费，水电气费等等，房客的吃穿用，这钱肯定超过十万。再者，护理院公司总要设法盈利吧。这么算起来，每个房客平均交两千块是不够的！甚至要三千！而且，住进护理院的人总得保持在五十人左右。