夏天的生长

　　　　　　　　　　　（杂文）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　

　　今年美国东海岸的夏季多阴雨，且天气潮热。湿度很高时感觉并不舒服，身上总是黏糊糊的，动不动就一身汗水。雨天，浓浓的云掠过低低的、铅灰色的天空，没完没了地向大地倾泄着雨水；雨勉强止住，空气中便充满蒸腾的、隐隐的雾气，让天不蓝。这时往往连风也没有。这样的傍晚或早晨，我常在住宅区的便道上独自散步。

　　潮热的天气让鸟都懒得飞，松鼠也不想玩耍。在有片寂静中，你稍稍注意一下，就能体会夏天的生长。多么浓郁的绿。各种植物都默默地、发疯般地生长。刚过一个星期，草坪就又得割了。于是你皱着眉头嘟囔着，从车库里推出割草机。道边的树上的叶子沉甸甸的，把树枝都压弯了。在我时常散步的树林里到处是新长出来的蘑菇，繁茂的枝叶包围着你，竟让你有透不过气之感。小池塘里的绿色浮萍迅速蔓延着，很快将水面覆盖的严严实实。如果你发现浮萍在上下波动，肯定是下面的鱼在报怨“天空都被你们挡住了”。

　　老实讲，我不喜欢潮热的夏天。外边下雨时，我总站在窗口注视着外边，久久地。“想什么呢？”妻子问。“什么也没想，在发呆。”我敷衍着。其实我在怀念刚来美国那几年，我们在中西部大平原度过的那几个夏天。不过妻子不喜欢那大平原上的大学城，说那儿“太寂寞了”。

　　那里的夏天和东海岸的不同。盛夏时分气温会非常高，晒得大片的草地都枯黄了。大平原上树木不是很多，这更显得辽阔平原上的燥热。是的，燥热，但不潮湿，出的汗很快就干了。中午在原野上漫步，你会看到极远处的景物都在酷热中隐隐晃动。“这种单调的景色有什么可吸引人的？我宁愿享受绿色的包围。”会的，很多人都这样说。但我还没说完呢。在这中部大平原上你能看到一望无际的麦田。春天，麦苗不断地长大，很快你就能体会到麦田如海面。特别是麦子抽穗之后，微风徐来，麦田便呈现出一波波海浪卷来的景像，非常迷人。这时我常站在田边忘掉了时间。

　　妻子觉得这景像再好，看多了也兴味索然。我理解，但并不说什么。你知道，我曾是个“知青”。我在农场每个生长的夏季都面对着这种麦田，一望无际的麦田，海一样的麦田。面对美国大平原上的麦田时，实际上我在回顾“北大荒”的那些个夏天。那些岁月我本人正处于“夏天的生长”之中。那时的我是多么充满活力呀。现在岁月渐渐流逝，越来越多地想到年轻时的天地。

　　随着生活的延续，我在各个不同的地方经历着夏天。北京的，“北大荒”的，美国中部大平原的，德克萨斯州的和美国东海岸的。各种夏天都各有特色。为什么我会钟情美国中部大平原的？前边说过了，那里的夏天类似“北大荒”的，我在那里度过了九年多－－属于一个人一生的“夏天的生长”。

　　这种“夏天的生长”必长出特定的果实。如今我已到了“知天命”的岁月－－人生的“秋天”。大概每个人都有自己“夏天的生长”吧？于是乎，不同的“果实”就都长成了，人与人对生活的看法就有了差别。这里没有谁对谁错一说，只有人和人的不一样。