一种无奈

　　　　　　　　　（随笔）


　　车子开到一个小小的路口便堵了车，因为红绿灯自动开关出了问题，对着我们这条路上的绿灯亮的时间变得很短促，刚通过两、三辆车就变了灯，以往都可以通过十多辆。很快，道路上排上长长的车队，我开到的时候前边已经有了几十辆车，而且根本不知道前边到底出了什么事情，个别着急的司机甚至想把车子开到前边去硬闯。大家都坐在车里做出各种无可奈何的表情。

　　这是一条小路，对不少人来讲，是精心寻找后，确实能相对地避开一些大路拥挤不堪的交通的“终南捷径”。知道嘛，新泽西人口稠密，早上上班二、三十英里距离开上一个多钟头是很普通的事，逢下雪天车子就得几个钟头地在路上像乌龟一样地爬。可谁想到在这条以往能很快通过的小路口堵住了呢？哎，从某种角度讲，这就是现代化社会的写照：一个小小的、微不足道的差错，也会造成意想不到的混乱，人们眼睁睁地看着可以属于自己的时间白白地过去。

　　本人无奈的感觉尤其强烈。前几个月被老板ＬＡＹ　ＯＦＦ了，现在一位朋友介绍了份新工作。其实这活儿并不十分适合我干，但在美国哪能挑三捡四？何况咱也没有“金刚钻”－－美国所需的一技之长，所以赶紧上班了。

　　刚接手新工作手忙脚乱是一方面的问题，另一方面就是上下班的交通。来美国这么多年，工作地点离家都很近；这是第一次体验“社会的现代化”－－拥挤的交通。等待中看着时间，人生最宝贵的时间，不紧不慢、分分秒秒地开始不属于自己……

　　但有了时间能干些什么呢？好像还是没什么空儿，日子照样过得匆忙。这种一转念并非是因为“狐狸说吃不到的葡萄很酸”。记得几十年前我小时候，大人、孩子是有很多闲遐时间的。我那时上小学，功课就那么一点点，放了学做完作业，或许会有点家务活，剩下的时间就是和小夥伴凑在一起玩儿，甭管大人、孩子，总有那么多的时间看书。周末虽然是一天，时常是去附近公园游玩。就是“上山下乡”那九年多里也是觉得时间多，当然，这是一种无所事事的无聊。嗨，这是“老母猪想起万年糠”。那时没有电视、电脑、电话、电冰箱、电……，人也没有现在这般多嘛。

　　是呀，在美国，我的朋友们每每感叹，新泽西州的人口增长太快，上下班在路上花的时间越来越多，开车时心情越来越紧张，简直比在班上都累。到了家就忙做饭、吃饭，然后就被孩子学习的事情烦心，好不容易坐下来，只想在电视机前放松一下。这一放松不要紧，就瞌睡得“死去活来”，一看表已经半夜了，上床睡觉吧。第二天早上一睁眼，啊，快七点了，早点也来不及吃，匆匆出门，开车挤进上班族的车流中……紧张的一天再次开始。日子就这样一天天打发了，潜移默化地消失了，叹息声中人渐渐老了。

　　周末怎么过？告诉您，星期五这一天都不由自主地有些兴奋，可以放松两天了，好好睡懒觉了。可不知道为什么更乱糟糟地忙。买菜、做饭，收拾家务、院子，带孩子参加各种学习等等。不管怎么说，也得上饭馆吃一顿，晚上还得喝几盅。剩下的时间呢？妻子逛店，丈夫看电视中的体育节目。嗯，体重在不可抑制地增加了嘛，精神上还是很疲惫嘛。大夫警告了：为了身心健康，要及时地休假。得，两、三个星期在外边花钱买罪受，到名胜“报到”一圈。

　　哎，现代化呀！怎么，听这口气好像物质文明您很反对？非也，仅仅是有点无奈，没人觉得日子简单却贫穷很好，认为退回祖先茹毛饮血的日子是拯救人类。那天夜里“伊纱贝尔”飓风从大西洋光临，大风使我所在的住宅区停电五六个小时。忽然到处漆黑一团，整个社区漆黑一团，没有了一点光亮，没有了一点声音。慌忙找手电筒和蜡烛，结果根本不知道“藏”在什么地方。什么也干不成了，只好静静地躺在床上听窗外的风雨声，好像到了另一个世界，几十年前习以为常，而现在好像很难忍受的世界。

　　然而…然而在这个已经习惯的世界上总觉得内心深处少了些东西，像日渐空心的树。不知道该如何准确地描述这“日渐空心的树”？让我说得具体些吧。现在很少写中文了。因为…因为用不上。现在如果真的让我写出些中国字，肯定好像字会写不出来，而且写得歪歪扭扭、“惨不忍睹”。不过我有方法补救，在电脑上打字，然后复印出来。嗯，复印机为我忠实地复印出最工整的方块字。

　　可我为什么要复印？或许是给亲朋好友写信。但用“伊妹儿”更简单、更迅速。啊哈，其实我打个电话就行了，根本不用写字。如今越洋电话几分钱一分钟，为什么要写信呢？

　　我不写字了，不写那些从小一点一滴学会的中国字了。因为在我的生活中用得越来越少了。那么还应该看中国字吧？总该看报纸、杂志和文学作品吧？读书是一种消遣嘛。真糟！可以很诚实地说，咱也不读书看报。理由是没时间！新泽西州华人众多，各种中文报纸、免费周刊和月刊杂志应有尽有。但我只是在周末到中国超市买菜后顺便拿几份免费周刊，其实我也就是看看附近是否有个中国餐馆新张，哪个正为招揽生意进行大减价等等，别的内容很少浏览。我当然给自己找到所以然的借口：这是生活在美国。可如果仍生活在国内，我能有多少心境去阅读？这个……

　　妻子比我热爱方块字，她会把所有免费中文小报从头到尾细细地读。如同一台纵横驰骋的收割机，来者不拒地将一切看到的文字都吃掉。常常是我歪在沙发上对着电视里喧闹的职业篮球赛酣声不断，老伴儿在边上刻苦攻读，一丝不苟。老实告诉您，我说的可不是特殊现象！如今看书的人多是女性。不过我太太最爱读的那些个故事咱可不敢恭维，多是琼瑶式的所谓“小资”言情小说，末入流水平的。咱虽然没什么欣赏眼光，但知道那些故事中的馊味儿很有减肥功效。不然太太身材不会这般苗条。“馊”在这方面真有着奇效。向相扑运动员发展的我，拒绝看“馊故事”是干了天底下最大的傻事儿。

　　现在知道很多男人们为什么超重了吗？因为不看“馊故事”。这下苦了职业作家。为了养家糊口，只好为还爱阅读，欣赏“小资”的女人们写作。于是男人们便越发偏爱下饭馆；再不然就倒在沙发上一边吃土豆片，一边对着电视中的“脱口秀”傻笑。

　　怎么，您说我过于地阴阳怪气？咱只不过是想将“日渐空心的树”描绘得尽量具体些，同时伴随着一种无奈的心境。