（纪实）
探亲期间父亲让我陪他去看望一下舅舅，说是“舅舅那时总是帮助妈妈”。那就叫妈妈也一起去好了。可老爸断然拒绝，说是“你妈妈这个样子，去了丢人”。我不以为然，人家是姐弟，是亲骨肉，舅舅会在乎自己的姐姐说话颠三倒四？去看舅舅理应带上妈妈呀！可我越说，爸爸就越反对，还马上跟妈妈说，他和我两个人去看舅舅，而妈妈当时也没提出异议。奇怪！
第二天早上八点多，爸爸和妈妈说了我们去舅舅家，下楼就坐出租车走了。在舅舅家坐了一些时间，爸爸便回家，我去外边办些事情。等中午刚一进门，发现妹妹正在家里打电话，爸爸对我大声说“妈妈不见了”！
什么？！目瞪口呆！爸爸说，上午从舅舅家回来就发现门大开，房间里找不到妈妈。他楼上楼下地看了也没发现妈妈去了哪里。自己在家里等了许久也不见老太太回来，这才着了急，把我妹妹叫回来想办法。我回来的时候妹妹正给哥哥打电话商量怎么办。
我立刻认为老太太是走着去看自己的弟弟，也就是我舅舅去了。但妹妹不这么认为，她说妈妈多半是想自行了断－－乘公共汽车到钟点站，然后走到一个没人的地方去死。“你不知道妈妈有多么绝望。你探亲回来后，妈妈曾说‘二儿子也看到了，没什么可挂念的了’。这意思还不明白嘛。”她还举了才听到不久的例子。他们一位同事的老母亲，长期患忧郁症，有一天留下遗书就不见了，十八天后在郊区很远的地方发现腐烂的尸体。
浑身冰凉。但片刻后我还是认为妈妈去找舅舅去了。妈妈求生的欲望强烈着哪。冥冥中我就是这样认为的。而且我们翻看了妈妈的日记，她在头天记了“明天去阿荫（我舅舅）家，早去早回，要看着小刘（那个钟点工，母亲总莫名其妙地认为她会偷东西）……”我立刻冲出门在去舅舅家的路上找。去的路很好走，直线，坐公共汽车没几站。但妈妈有十几年没乘公共汽车了。所以我认为她会自己走着去。如果她真的走到舅舅家，人家也会立刻来电话报平安。可老太太一直在路上就麻烦了。这大冬天的，人还不得冻坏了。
去舅舅家的路上是繁华的闹市，满街都是熙熙攘攘的人群。我在纷乱的街头走了数个钟头，好几个来回，也没瞧见妈妈的影子，最后茫然不知所措地站在那里，欲哭无泪。天渐渐黑了。妈妈，您在哪儿呀？
无奈下只好先回去，希望有人会打电话来，说发现走失的老太太。妹妹、哥哥和嫂子都回来了。他们已去派出所报了案。但人家说二十四小时之后才能立案，不过把爸妈家的电话号码留了下来。妹妹还给附近的公共汽车总站和公园管理处去了电话，声明自己的母亲走失，希望他们留意。谁都明白，如果妈妈真的不想活了，这一切举措都很渺茫。
还能干什么呢？还有什么办法吗？就这么沉闷地等下去？电话铃忽然戏剧般地响起来。我的心猛烈地跳动。求求你，求求你……嘿，还真是我们盼望的消息，是派出所打来的，说我们的母亲找到了，有人把老太太送到另一个街道派出所。那个派出所根据老太太报的地址和我们街道的派出所联系，并把老太太送了过来。事情大致就是这样。哎哟，大家都松一口气。
哥哥、嫂子立即去派出所把母亲接了回来。她在外边走了一白天该不会累坏了吧？妈妈回来后，我们马上招呼她吃饭，大家也都坐下来吃。谁都想问问她白天的情况，但又没问出口。妈妈大口的吃着，忽然高声喊起来，“丢脸！丢脸！”到底是说谁呢？大概包括在座所有的人吧。
吃完饭，从妈妈语无伦次的话中我们大致了解到。早上我和爸爸一出门，妈妈就追了出去，但那时我们已经乘出租车走了。于是妈妈一气之下就决定自己走着去舅舅家。但老太太多年未走过这么远的路，加上市政建设使街道大大改观，老太太就迷路了。她大概是不想开口问路，或者说了别人也不理解她要去哪里。就这样转到另一个街区。后来看见天要黑了才着急，求人给她送到附近派出所。其实那个街区离我们这个街区不远，也就是说，她一整天就在附近转。
可父亲跟母亲说，我和他去舅舅家，她并没有说什么呀？不会是因为妈妈耳背没听清爸爸的话？
爸爸事后只是连连摇头“就是精神上有问题，就是精神上有问题”。是呀，现在家里人都清楚老太太精神上并不太正常，可她为什么会不正常？
我以为妈妈头天在街上晃荡了十个钟头，中午饭也没吃，又冻又饿，第二天还不得爬不起来？没想到她当天夜里折腾到十二点才躺下，第二天凌晨三、四点就起来了。她像往常一样走来走去，好像干着些什么，还是像往常样哼哼着。难道她头天的街头“走失”是一剂“兴奋药”？
父亲对我讲：“你们兄妹三人小的时候，因为你哥哥多病，你妈妈对你哥哥照顾最多，十分怜爱，可现在像仇敌似的。我和你哥哥说过很多次，希望他和妈妈打打招呼，可没用……”我点点头，说“我会去劝劝哥哥”。其实我已说过无数次，要哥哥最起码把妈妈当成个病人，可根本没用。哥哥见到妈妈转身就走，根本不想和自己的母亲在一个屋子里。哥哥他……也真够可悲的，怎么连基本的宽容……是不是很多、很多家庭都有这种现像？
家人都厌烦老太太，包括妈妈最疼爱的女儿。我希望妹妹常来看望父母，她“是呀，是呀”的点头。其实她的眼神是相反的意思：让你十年、二十年听个病态的老太太没完没了地唠叨试试看。我早看到了，只要妈妈和她一说话，妹妹马上就表现出不耐烦的神色。
有时我们兄妹三人正在聊天，妈妈蹒跚地进来，默默地坐下，我们看着就冷了场。妈妈开口了，“我呀，这个人呀，越来越没用，什么也干不了……没有归宿感……天啊，我可怎么办？每天就是吃几顿饭…吃几顿饭……我一个人现在什么也不懂……”哥哥站起来，走到另一个房间去了，我和妹妹面面相觑。
我自己又能和妈妈聊什么呢？我也别指责哥哥和妹妹，自己又做得怎么样？默默地看着我的老母亲，天啊，我们有多像呀！有很多下意识动作是那么一致。我老了也会这样吗……
临上飞机场时，家人都送我出来，只有母亲仍然坐在屋里看书。我过去大声说：“妈妈，我走了。”可她只是应了一声，继续看书。“我会回来看您的。”她还是没看我，又好像听见了似的微微点一下头。我愣在那里，一句话也说不出来。
