（纪实）
我在农场时，有个叫华欣然的上海青年自杀身亡。他一口气吞服六百多片安眠药！这是他生命中第一次干一件有勇气的事，当然是最后一次。慢，这真是一件有勇气的事吗？
听到他的死讯，我首先想起华欣然刚来农场时的情景。１９７０年，我到农场“上山下乡”的第二年，来了一批上海“上山下乡”青年，共六十多人。没有任何欢迎仪式。早在几天前的一个傍晚，分场革委会主任带着几个干部到大田队男女宿舍转，让青年们腾出地方给上海青年住。在男宿舍前，他站在尿臊冲天的门口直皱眉，“太臭了！明天到机耕队找几个柴油桶，把上半拉（部分）截了，拿到这帮臭小子们的走廊里当尿桶。三更半夜地，谁到前边厕所起夜？不尿在门口尿哪旮达？再让大车班来个牛车，把门前这臊泥抢抢、铲铲，拉车干净沙子垫上！”
来到屋中，他对着炕上的青年们喊：“小子们！过几天来了上海青年可不兴欺负他们！你们把炕给我好好收拾一下，别到时候人家连个睡觉的地方都没有！”
“您放心吧，周主任！”北京的小子们起哄似地应道。
上海“知青”是上午到连队来的。大田队的小子们中午收工回宿舍，见到这帮可怜的家伙们。他们坐了三天四夜的火车，人已经成了空皮囊，每人一身绿色棉衣、棉裤，直挺挺地躺在指定的空铺上，面色疲倦，闭着眼睛一动不动，象一条条干瘪的大青虫，其中就有华欣然。他是一条更干瘪的“大青虫”。
人们叫他阿毛。这位成天叹气，总显得精神有点恍惚，一有空就拉小提琴。他拉得很一般，却极投入。天太晚了，就站在离宿舍很远的地方拉，免得北京的小子们又骂。琴声在极凉的秋夜中时隐时现，象哭哑了嗓子的孩子。曲子是当时最流行的小提琴曲“草原上的红卫兵”。
他体质不是太好，更要命的是他性格比较懦弱。来年夏天农场流行痢疾，大部分青年都染上了，一个个拉得东倒西歪，华欣然也不例外，他在被窝里哭哭啼啼，总要求上总场医院住院。但分场大夫认为他的病况没那么严重。於是华欣然就是哭得很惨，样子可怜之极。
其实他拉痢疾有些自找。前几天晚上，这位狂热的业余小提琴手喝了小卖店买来的一瓶露酒，疯疯癫癫地在宿舍外边拉了多半宿小提琴，浪漫得极其过瘾。其结果就是第二天拉稀拉得提不上裤子。北京的臭小子们揶揄他，“这是艺术的代价！”有的还说，那琴声比拉稀还折磨人！所以老天罚华欣然肚子爆发“革命”，制止了“小提琴暴政”。
华欣然的女朋友－－技校的同班同学，现在又在同一连队的吴彩云每天都来看他，叫他的小名，“阿毛，阿毛”的肉麻，陪着一起哭。华欣然一见吴彩云便垂泪，说要离开这个世界了。他甚至把稀屎拉在裤子里，被褥上，并哼道：“我滑肠了，我滑肠了。”意思是说肠子太“滑”。由此他得到了“滑肠”的外号。他没完没了地哭真让人心烦，北京的小子们不禁骂起来，“你妈Ｘ！到外边哭去！你爸爸死了吧？”吓得华欣然不敢出声，用棉被堵住嘴抽噎，样子更加悲痛欲绝。乱蓬蓬的头发，苍白的瘦脸。
“上山下乡”的日子过了一年又一年。到后来很多上海青年都自己找门路转到上海附近省份的农村去了，华欣然的女朋友就是其中一位。自从他的女友告诉他，他们的朋友关系将在她离开农场截止时，华欣然变得异常孤僻，常一个人呆坐。开始人们还庆幸他终於不拉那鬼哭般的小提琴，后来发现不对劲，他几乎整夜地不睡觉，不时地流泪自言自语，后来干脆也不出工干活。人们把这事告诉分场大夫。他来过看了一阵，转身出门上了革委会去给总场医院打电话。很快华欣然被送进医院，接着又转到地区的精神病院。他得了典型的精神病。
两个月后，精神病院说他病情已稳定，便派人把他送回总场医院继续观察。连队专门派了一位上海青年去护理他。总场医院的大夫还给了这位上海青年一千片安眠药，要他看见华欣然不正常时就让他吃了睡觉，并嘱咐一定要保管好这安眠药。怎么给这么多？谁知道？
华欣然回到总场医院后一直很正常，可以说日常生活和正常人无异。一天他提出要回连队过周末，顺便看看朋友们。大夫马上答应了，只是让他别在连队住的时间太长，因为医院还想继续观察他一段时间。
他和那位上海青年回来的那天下午，吴彩云就来看望。吴彩云原以为会很快离开农场，没想到农场劳资科“冻结”了一切调转青年的材料，说是为了不影响农场的生产任务，要到大秋之后再开办调转业务。为什么？别问，农场都有自己的土政策。
严格地讲，吴彩云已不能算华欣然的女友。但华欣然发疯直接的原因就是吴彩云的“中止”关系，她一直受着良心的谴责。然而华欣然竟然不见她。过后吴彩云又煮了挂面送来，华欣然还是拒绝之，弄得北京青年们不满，“你丫的真是！你不吃，也拿进来让我们这些‘恶狼’尝尝！哥儿几个馋得都要发疯。”
“人家是不想见吴彩云！再说了，你们要是吃那挂面还不得把锅都啃下去？”有人说。“人家华欣然今天回来看看是念着咱们哥们儿！是不是，华欣然？”
“是的，是的！我就是要看看大家！我经过了这一场，现在觉得还是连队大田队的弟兄们好！”华欣然显得很兴奋。晚间的时候，他和另一位北京活宝一起在宿舍里出洋相。从表演电影“地道战”中的“鬼子进庄”，到电影“列宁在一九一八”中的一段“四个小天鹅”的芭蕾舞。他俩还即兴表演“搭车记”。华欣然的角色是个男扮女装的小伙子截车。他戴头巾、口罩，胸前衣服里塞上两团毛巾冒充乳房！色迷迷的司机一看是个姑娘，立刻让“她”搭上了车。装成司机的北京小子一摸“姑娘”的“乳房”，发觉搭车者竟是个男的，当时就把冒牌货赶下去。华欣然“苦苦哀求”，“司机”“大发雷霆”，说要拿把刀把冒牌货的臊根割了，以解心头之恨。两个人演得维妙维肖。宿舍里的人笑得死去活来。
因为第二天休息，那一夜大家点上蜡烛闹得很晚，很尽兴。星期日上午，华欣然和护理他的上海青年听说分场有车上总场，他俩匆匆上了分场，搭车回了总场医院。星期一就传来华欣然自杀的消息。
他俩回到总场的时候，正赶上附近一个农场的男女篮球队客访。先是两个农场女子篮球队进行比赛，华欣然和护理他的上海青年都去观看。华欣然十分投入，大呼小叫直到中午吃饭。下午是男子比赛，华欣然却说他累了，那上海青年便一个人跑去看。比赛结束，他回到医院病房，看见华欣然在睡觉，也没在意，走到别的病房聊天聊得高兴，直到有人慌慌张张地叫他。华欣然出了事。
华欣然所住的病房是四个人住的房间，华欣然、护理他的上海青年和另外两个病友。下午护理他的上海青年和两个病友都去看篮球比赛，华欣然的机会来了，他拿出早就准备好的螺丝刀，迅速地橇开朱嘉平的箱子，拿出那装有近千片安眠药的药瓶拼命吞吃，一口气竟吃了六百多片。蓄谋已久、极其果断。
病房里的两个病友天黑才回到屋中，一开灯就知道坏了事。华欣然满嘴白沫，已没了知觉。人们惊呼着去喊大夫。太迟了！
等把华欣然送到太平间后，护理他的上海青年才从震惊中慢慢缓过来。他沮丧地抱着头，哭丧着脸说华欣然一定是又犯了病。怎么会呢？他非常清醒。他回连队干什么？和相处多年的大田队的人们告别。在他的箱子里还有给父母的绝命书。没有勇气活下去，死了也是一种解脱。
华欣然远在上海的父母得到儿子自杀的通知后希望能最后看上一眼。可他们没想到农场医院的太平间没有冷藏设备。尸体就简单地放在医院后面单独的一间小房子里。那就是所谓的太平间。尸体虽然打了防腐剂，等三天后华欣然的父母来的时候，儿子的尸体已经膨胀起来。这可是八月份。
两位老人来了，又走了。希望能把儿子火化，农场却把他装在一个薄皮棺材中埋了。埋比拉到县城火化更省事。
让人们意外的是，吴彩云也去最后看了华欣然一眼。是张红娣陪她去的，那是在华欣然下葬前。张红娣讲，华欣然的尸体已面目全非，肿得象一段段藕。吴彩云在一边用手绢捂着鼻子不断地念叨：“吓死人，吓死人！”
宿舍里的人们知道后，都要那天晚上和华欣然一同耍活宝的北京青年表演一段“吓死人”。他深深地叹口气。“这回没情绪了。哥儿几个还是饶了我吧。”
