（随笔）
哥们儿们常戏称，车是“小老婆（现在是“二奶”）”，意思是非常喜欢，但很难伺候。可我称家里那辆Ｏｌｄｓｍｏｂｉｌｅ为“老爷子”。从字义上理解就是“老牌车”嘛，再说是一九八七年出厂的，已有十四年车龄，称“老爷子”名副其实，外表看起来坑坑洼洼的，“小老婆”哪有那么难看的？七年前买这辆车的时候可不能叫“老爷子”，像模像样，才开了七万英里，停在卖车行的停车场里，亮光闪闪的银灰色，神气活现，标价４９９５美元。
太贵！我和妻子那时是刚来美国没几年打工族，这个价怎敢问津？转身就走，卖车行老板立刻拦住说降价１０％，说是看我们面善，血本大拍卖。那也不敢当。朋友得知后大叫：“上书店买本专门买车的书呀！上面告诉你该出什么价！”真有这书？美国是商业社会，太该有这种书！我们很快买到，并用之“武装”头脑，第二天神气活现地站在卖车行老板面前。“我们只能出３５００美元！书上说的！在卖车行中，七年车龄的Ｏｌｄｓｍｏｂｉｌｅ Ｃｕｔｌａｓｓ（一种美国车当中最普通的型号），四引擎、四个门应该是这个价。这个价格最合理，卖车行从中可赚到车价的五分之一。”老板听罢还是一通狡辩，不过最终我们用３８００元买下了这车。它太招人喜欢了（真有点“小老婆”的意思），如今作为家庭成员已七年多，是“条”极忠实的“老牛”。
开始我们不会称它“老爷子”，当然也不能把它当“小老婆”养，一家三口开口闭口叫“老Ｏ”，或“老美国鬼子”。开着它感觉很好，八十年代的美国车很大，前排可以坐三个人，后排九岁的女儿在上面打着滚的睡觉。“老Ｏ”最大的特点是引擎好，劲儿大，在高速公路上跑起来很稳。有点耗油，嘿，这么条“壮汉”还不得多吃点儿？
头二年“老Ｏ”没什么毛病。平日除了换机油、火花塞，没进过车铺。倒也出过两次小问题。一天早上打不着火，原来车内的照明灯忘关，过了一夜没电了。看看，粗心大意不是？开着灯折腾它一宿，没了精力。赶紧叫个有电缆的朋友帮忙发动了车。小事一桩。另一次是粗心大意的车铺夥计整的。我到一个叫“火石”的修车连锁店换机油，但换过机油后，“老Ｏ”忽然“消化不良”了。耗油量急剧增加，汽油甚至都从排气管中喷出来，整吃整拉、黑烟滚滚！仪表盘上显赫显示着：“立刻检查引擎。”赶紧到“火石”去问，夥计看了半天只是摇头，最后的结论：“再开两天就会好起来。”可两天后“老Ｏ”仍然“拉稀”。再去问，不认帐了！朋友得知后没有不说我憨大的，“那种连锁店里会有什么好技工？好车也得让他们鼓捣坏了。”经介绍，我着急忙慌地去了家信誉很好的小修车铺，人家小伙子发动车子听了听，把前盖打开弄了一下就好了。原来一个插头被“火石”的夥计无意碰掉了。“老Ｏ”顿时又气壮如牛。
“老Ｏ”真正出毛病是在三年头上。这年冬天连降大雪，我“老美国鬼子”英勇地与冰雪搏斗了好几个月，生生不息。珊珊来迟的春天终于到来时，它已精疲力竭，“气喘”很利害。那天它在公路上如同拖拉机一样隆隆震响，我心疼地下车一看，糟糕！排气管和消音器早已不见踪影。它太视死如归，不，是我太视死如归。没有排气管，含有一氧化碳的尾气会不时地散到车里，一不留神，我将丧命九泉。这可以说是“老Ｏ”得了严重的“痔疮”。修车吧，到了车铺，车子的“排泄”系统都换了，除了排气管、消音器，再加别得小零碎，一下子三百美元。“本来花不了这么多钱，排气管、消音器及早补一下还可以用很长时间。可现在都烂光了！”车铺技工遗憾地两手一摊，耸耸肩。
此后我们开始为生活变成“游牧民族”，为追逐工作到了一个又一个的城市。“老Ｏ”豁出老命载着我们一家人东奔西走，“体质”逐步下降，“大病”数次，元气大伤。中部大平原的大学城到南部海港的近千英里的长途搬迁，除了加油和吃饭，“老Ｏ”一气呵成。车上有我们一家三口，后车厢盖里，妻子和女儿的脚底下、身边都塞满了各种各样的东西，动都不能动。“老美国鬼子”天朦朦亮就开始冲锋，晚上闯进灯火辉煌的海港城市。它跑得直喘粗气、精疲力竭。第二天中午，我睡了一大觉后打算开车去买些东西，“老Ｏ”发动了几次都发动不起来！它太累了，太累了。糟糕的是我毫不在意，还说它是“关云长，过五关、斩六将，千里走单骑”。
“老美国鬼子”某些机能的丧失不是马上能让我发现的。那天我去上班，天下大雨，顺路还搭了几个朋友。车子经过一段地势低洼的路面，积水过了车轴。我小心翼翼地开了出来，刚要松口气，下意识地在闸上点了点，顿时头“嗡”的一下！闸不起作用了。发疯般地踩闸，没用！“老Ｏ”成了随心所欲的怪兽。我马上把车拐进一条不知名的小街，朋友们都大呼小叫地说我走错了地方。跟着车子在一片惊叫声中闯上了便道，终于蹭着一棵树停了下来。当面如土色的我告诉朋友们原委，大家全都面面相觑，看着外边的雨发傻。
“老Ｏ”被拖到车铺，检查后修理工告诉我，“刹车系统全坏了，要大修。费用四百美元以上。”天！“老美国鬼子”得了“关节炎”。它渐渐老了。不过换过闸之后，“老Ｏ”又可以在高速公路上纵横驰骋，嘿，不管怎么说也是‘老黄忠’。
一年后，我们一家人准备再回到美国中部大平原上去，“老Ｏ”又得来一次“千里走单骑”。在出发之前，我让车铺仔细检查了车子，还换了几乎磨平了的轮胎。四个新换的轮胎让“老美国鬼子”神气活现，我简直有点踌躇满志。“‘老黄忠’老当益壮，您就‘穿新鞋，走老路’吧。”车里能装多少东西就装多少东西。后车厢盖里装满了还不甘心，开着车在外边晃悠一圈，晃出点空儿来，又能往里塞些书。妻子、女儿脚底下都放满东西，最后她俩只能在车上盘腿坐着，空位子上也摆满了衣服。东西都放好后一看，嚯，车后边太重，车头都翘起来，像…像条鱼雷快艇！
“全看你了，‘老黄忠’。”上了路才知道，车子太重，惯性大，有点刹不住闸。偏偏我们计划路上游玩一个国家公园，那是连绵起伏的山林，盘山公路上上下下、曲曲弯弯，多Ｕ字型路线。车上的娘俩看着秀丽的山林每每赞叹，每每要欢呼雀跃；我驾驶着“老黄忠”一身冷汗，眼神都不敢错一下。还不是因为刹不住闸！总觉得车子要翻到山涧里去。那该死的Ｕ字路把我折磨得头都剧痛起来，车子的闸皮也不断地冒出焦味。在公园里，我开着车盘上很陡的一个山峰，去看那上面的灯塔，下来时“老黄忠”就不行了！仪表盘上所有的灯都亮起来，发了高烧。怎么办？休息吧。再开时发现车子的空调坏了。这可是大夏天呀！没办法，只能把车窗打开。空调器好的时候，女儿盘腿坐在后面，抱着她的宝贝－－一个巨大的玩具熊解闷。现在车厢里热得半死，毛熊顿时变得极其该死，被她一屁股坐在下面，还遭到不断的诅咒，可怜，可怜。
“老黄忠”坚持到了目的地后就病倒了，电力系统出了问题。雨刷子不会动了，挡风玻璃上有了雾气，可吹风孔就是不往外吹风。视野都模糊一团，这我怎么开车？“老黄忠”“面部神经麻痹”了，修吧。心里很是懊恼，明明知道“老Ｏ”已老矣，还让它这么负重，现在修车的钱比托运行李的钱多多啦。
又过了一年，我们又奔东海岸的新泽西州而来，当然还是得开“老Ｏ”去。它已经变成了“老爷子”，不是“老黄忠”，更不是“关云长”，有些老态龙钟，现实可真严酷！可不能让它再像以前那样“忍辱负重”，而况这次跑的路更远。出发前，家里所有的行李都托运了，“老美国鬼子”是轻装前进，一路上也没被驱赶着狂奔，而是悠哉、悠哉，看看朋友，游山玩水，两天的路程跑了三天。“老爷子”，您得悠着点儿。
但到达目的地后，“老爷子”还是病病歪歪起来，“运动系统”出了状况。车子停下后再往前开，它便乱哼哼，挂不上挡，一下子挂上了，就往前猛窜，有点“欢蹦乱跳”的样子，神经兮兮。“糟糕！离合器坏了。”我心里真有些沉重。换个离合器得花太多的钱，估计“老爷子”要寿终正寝。就在这当口，一位同事告诉我，可以换换离合器里的油试试看，估计里边有太多的铁渣子。去车铺一换还真灵，“运动系统”恢复正常。可好了没两天，这毛病又犯了，而且更严重，一路上就喉喽带喘，屁声不断，车子走得忽忽悠悠，根本开不快。这回大概是真的要完蛋。勉强开到车铺一看，夥计说一根什么管子漏了。
这次修好后，每次开车我都惴惴不安，不知道“老爷子”又会出什么毛病。可偏偏太太找到了挣钱相对多的活。工作地点离家三十多英里，妻子开车是个“二把刀”，新泽西公路上车乱如麻，我怎么放心得下？好吧，妻子上班开车，我边上坐镇；等到了她工作的公司，我再开着车奔我干活的地方。等我下了班，先把车开到妻子干活的公司，她开车回家，我在边上指点加鼓励。这样算一算，“老爷子”一天得开一百四十英里以上。它受得了嘛？真担心。还有更担心的，妻子开起“老爷子”都得让我得心脏病，险情不断，而太太则认为我大惊小怪。每次我俩都对着大喊大叫，要把对方吃了。到了家，两人都说腿软。也怪，我带妻子开车的那段时间，“老爷子”一直挺着没出一点毛病。后来妻子可以自己开车上班了，我们又买了辆小小的本田车。但太太仍愿意开“老爷子”，她说“老马识途”。我则认为，“老爷子”个儿大，如果妻子不慎和别人撞了车还安全点。妻子独自开车上班的那几个月正值秋天，每天下班我到了家，看着渐渐黑下来的天色，心中七上八下，总觉得妻子站在“昏死”的“老爷子”边上发傻，或连人带车被撞得一塌糊涂，看见她平安到家才松口气。太太一回来总是兴致勃勃，不厌其烦地向我诉说着沿途色彩浓重的秋色，好像每天都是秋游。一听我问路上的情况，她便大声道：“今天还是有惊无险。‘老爷子’老当益壮，平安无事。”得意洋洋。
真的？等妻子的干活地点搬到我们家附近（仅五英里），“老爷子”忽然一下子垮了。一天早上，车子死活发动不起来，拖到车铺一看，电动机坏了。夥计们换了个电动机，顺便把电池也换了。再过些日子，我发现车子冷却液消耗得极快，想必是水箱漏了，买了些堵水箱细小漏洞的材料放进去还是不管用，到车铺一查，竟是水泵坏了。修好水泵，车铺的师傅又警告我，油气混合器也得换。天！我们的“老爷子”已弱不禁风。
又到了汽车两年一次检查的日子。“老爷子”的引擎工作不正常，“心脏”不好，排出的尾气过不了关，州政府检查部门不发合格证。得，到车铺去修吧。这回又花了小五百美元。看到这儿，恐怕有人会不以为然，“修旧车是无底洞，早该买辆新的。”嗯，不无道理，但这里也有我经济上的考虑。买个最便宜的新车，一年实际折旧远远超过一千美元。也就是说，一辆旧车一年的修车费用不超过一千，你就值了，况且妻子上班仅五英里远，“老爷子”每天跑十英里应该能胜任。不过它太老了，说不定会有什么致命的隐患，第二天就会断气，进废车场。是呀，是呀。那就善待它吧，小心翼翼、经常保养，跟我们一家走南闯北七年多……
