外行聊京剧

　　　　　　　　　　　　　　　（随笔）

　　咱是“京剧盲”，对戏没兴趣，特别是到了美国。可那天还真听了京剧讲座，台上老学究讲得摇头晃脑，不时的有专业演员现场示范，又唱又舞，京胡拉得震天响。专业演员？不是吹牛，李万春的女儿李淑媛，京剧老表演艺术家宋宝罗都前来为观众献艺。这位老先生给我留下深刻印象，美髯，鹤发童颜，精神矍铄。毕竟是八十七岁老人了，不能再像当年那样铿锵有力地大段演唱，但仍神采奕奕（毛泽东活着时这是他的专用词），唱得出神入化。

　　外行只能看热闹，但通过讲解和观看，我也得到些体会：京剧是国画般的精湛艺术，讲究与观众的心灵沟通。因此这是门艺术往往表现得较为抽象。

　　其实我该成为戏迷才对。家父是京剧迷，从小带着我们小哥儿俩去看戏。但我们天生就是坐不住的主儿，在戏园子里闹，吵得周围人直白眼儿，后来安静下来，因为趴在椅子下睡着了。天气暖和时在露天剧场演，这下我们小哥儿俩就奔到外边打闹。老爸怎么不管呀？他都迷进去了。戏完了才想起来：“哟，我那两个调皮小子哪儿去了？”

　　“文革”中的样板戏完全败坏了我对京剧已经不佳的印象。“假大空”充斥舞台，革命的豪言壮语意淫着一切正常的理念。我们“上山下乡”时常阴阳怪气地宣称，以后还要有革命现代京剧“列宁在十月”，革命现代芭蕾舞“马克思传”，然后就学着“智取威虎山”中众小匪的样子怪笑。大家用这种调侃制造那荒唐岁月中的一点点黑色幽默。

　　后来嘛，这一切都随着共产党极左派权力斗争的失败烟消云散了。京剧舞台上又都是才子佳人了。我老爸精神头儿来了，电视中有京剧必看，精彩处连连叫好、跺脚。如果我不以为然，他便无可奈何但语带轻蔑地说：“你懂什么中国文化呀！”

　　真这么惨？可我为什么对京剧没兴趣呢？这个…这个…。老实交代吧，首先是对着脸谱来的，好人、坏人一眼就看出来了。这种绝对的好坏的划分让人难以接受，特别是越来越认定世界上只存在利益的时候。可老父亲为什么如此喜爱京剧，算是对传统中国文化的认同吧。大一统的封建制度下孕育的文化往往推崇绝对化、概念化。我这里绝对没有否定中国文化的意思，只是说京剧深受中国文化的影响。因为这里是说京剧，所以有关文化的重大主题暂且不提。

　　既然脸谱化了，故事就再也没了悬念。也就是说，大家都清楚一个个故事“善有善报，恶有恶报”的结局。中国历史悠久，有的是家喻户晓的传奇，京剧的剧作家们信手拈来，稍加改编即可。唱腔早已程式化，就剩个填词。这剧本编起来也真不难。

　　戏开演了，一通锣鼓，各个角色粉墨登场。一个亮相，观众一片叫好；京胡一拉，演员“依依呀呀”的一段唱，台下又是叫好。这心里纳闷，我怎么兴味索然，他们却津津有味？

　　“你不懂。人家唱得多好呀！”或者“瞧，人家这武打功夫多利索！这是美呀！”噢，弄了半天，京剧是一种歌舞剧，而且还得是广大观众耳熟能祥。你看老戏迷们时常闭着眼，摇头晃脑听着台上唱，手里地打着拍子，一副陶醉的样子。看好莱坞大片的观众绝对不是这架式。

　　我尤其受不了京剧唱腔中的拖腔，然而戏迷们往往就是在七拐八拐的拖腔之后报以叫好和热烈掌声，相互眼神一对，“嘿！字正腔圆！”我整个一个傻。刚想说点什么，老戏迷早已猜出我的心思，“我不会认为帕瓦罗蒂（意大利歌唱家）唱歌是驴鸣。可京剧唱腔的美妙不是美声唱法所能表现的。”你看，人家还真不是孤陋寡闻。

　　戏迷们对京剧名角细腻地表现人物的内心世界更是赞不绝口。那时老表演艺术家梅兰芳、张砚秋等都六、七十岁了，演小姑娘让我看就有些肉麻。可你猜懂行的怎么说？不错，老先生演年轻女性，扮相是差了点儿，可您真正看懂了，就会认为那舞台上的不是老头儿，就是贵妃、白娘子，那一举手一投足，一颦一笑都那么神似，把女人家心理活动都表现得淋漓尽致，其表演艺术真是炉火纯青。

　　嗯，确实，京剧的艺术往往表现在细腻的表演上，而且是观众认同、理解的表演。舞台上兴许就两把椅子，但通过演员的动作表现着生活中的一切。这有些类似西方的哑剧，用传神的动作将你带入一个逼真的现实世界。或许你认为太夸张了些，但这是为了更好地表达角色的内心情感。不过我还是得跟你说实话：惭愧，真是惭愧，我就是难以从这种角度去欣赏京剧。京剧是中国文化中的瑰宝，谁也不能否认，可我太土呀！

　　那我是否不能算是个真正的中国人了呢？别这么说。不理解京剧并不妨碍对中华民族的认同，而大汉奸也可以是个京剧迷。这和做人是两回事。不过我还是再去仔细听几次京剧讲座才好。