（随笔）
十余年前来美国时住在中部平原的堪萨斯市。那个百万人口的城市有一、二百家中国餐馆，可华人、华裔并不很多（我估计远远不到这个城市人口的１％）。也就是说，中国餐馆的生存要看吸引多少美国人来吃饭。
我那时在几个餐馆打过工，发现大厨子们炒出的菜都差不多，而且符合美国人的口味。炒出的鸡肉、牛肉和猪肉放了很多番茄酱和糖，颜色很漂亮。有的菜弄得相当的辣，煎春卷、锅贴也都是美国人爱吃的，还有一种食品叫“蟹角”，面皮包上奶酪煎制而成。总之，饭菜必须让美国人喜欢。这一点大家理解，中国餐馆要生存下去就得叫美国人来吃饭。大厨子们是不烧鱼的。美国人，特别是中部地区的，很少吃鱼，更不吃带刺的鱼。“这哪是地道的中国菜呀！”您要是从中国来的，肯定会这么讲。可要是给那儿的美国人上一道清炖鱼头豆腐，还不把人家恶心跑了。
市中心有两家中国食品超级市场（我们通常称之为中国店），门脸儿很小，里面堆满货物，一股发霉的味道。周末去那儿买菜，里面拥挤不堪，熙熙攘攘的人们忙着挑选各种青菜、鱼和肉等等。不少中国来的孩子拒绝进去，“里面很臭！”他们报怨着，这话让我听着真无可奈何。后来又有一家门脸儿很大的中国食品超级市场开张，那里面很是气派，可惜一两年后关门大吉，主要原因当然是华人的购买力有限。吸引美国人来买呀。看你说的，他们只能吃美国式的中国饭菜，怎么做是毫无概念。得，再回到那发霉的小门脸儿去买中国食品吧。这种地方美国人绝少进来。到是有不少越南人、朝鲜人来光顾。
其实我买菜主要还是去美国的食品超级市场，因为那儿的菜、水果比中国店便宜。当然，只能买些知道该怎么吃、用的东西。大部份的商品的吃法或用法到现在我也是糊里糊涂。美国人进中国店的感觉和我进美国超级市场大概差不多，“刘姥姥进大观园”。但那时美国的超级市场里有豆腐（ＴＯＵＦＵ）卖。我很少买。太贵！中国店里也有豆腐和豆制品，我也不买。那都是从芝加哥运过来的，放的时间太长，早就酸了，不是一般的酸。
几年后我们一家人去了美国南部大城市休斯顿。那个城市有十万以上的华人，购买力旺盛。在中国城的一条大街上有四、五家门脸儿很大中国食品超级市场相互竞争。里面的食品分门别类，应有尽有。印象最深的是鱼和豆制品。鱼有很多品种，只要你有钱，活鱼、海鲜有的是。豆制品很丰富，也新鲜。当地有豆腐厂，所以价格便宜。我常买些猪血和老豆腐炖着吃。哈，乐不思蜀。
豆腐和猪血美国人不太接受。他们知道豆腐极富营养价值，但说吃起来说没味，另外不易保存。不吃猪血恐怕有宗教上的原因。除了猪血外，众多美国人（特别是白人）也不吃动物内脏。所以当时在美国食品超级市场里几乎见不到这些东西；不过那里鱼的柜台越来越大了，不单单卖没有刺的鱼肉，也卖整条的鱼，当地南美人多，他们吃鱼。让我有些吃惊的是那儿的货架上有豆芽菜、中国大白菜、油菜和茄子，在东方食品的货架上有很多是中国的，当然多是些罐头和佐料。我一直想不出美国人是怎样烹调这些青菜，不过能放在货架上卖说明有人买。
后来我们家搬到了新泽西州。这一地区紧靠纽约市，是美国华人最集中、增长最快的地方。像休斯顿一样，新泽西州几家中国食品超级市场并存，竞争激烈，而且除了地方略显狭小外，规模并不次于美国的食品超级市场。随着新泽西中国移民人口的增长，这几家中国店不断开设新的分店，各个生意兴隆，食品品种更加齐全。一到周末每个店铺里都拥挤不堪，你想像不出新泽西会有这么多华人。如果你很留意，会发现来光顾的美国人也越来越多。嗯，不光是娶中国太太的美国人陪妻子来中国店买菜。黑人们常常来买鱼，他们买得可真多，而且还慷慨地给小费；前苏联的移民也爱到中国店买食品，满嘴的俄语。还有些满脸“中国通”表情的“老外”不断地从货架子上拿各种吃的；有的美国人来中国店多半是好奇，甚至拿本汉英字典对着罐头食品上的说明读“天书”。
在中国店里买完东西后，我也要到美国店转转，那里的猪蹄子、猪肚子、猪肝、猪腰子、猪尾巴、猪耳朵和猪舌头往往比中国店的便宜，还有中国店里没有的猪皮。有一次我竟然看见了猪头！美国人吃嘛？！不得而知。大概是我们东方人来买吧？现在美国食品超级市场里已经有了日本食品寿司，可相应的中国食品仍然是豆腐，而且卖得不多。看来美国人虽然爱吃中国饭，见到饺子、包子就垂涎欲滴，但对中国的烹饪一筹莫展。
也不尽然，已有美国人对做中国食品感兴趣了。我的一个白人朋友总上中国餐馆，特爱喝鸡蛋汤。有一次，他在家里花了两个钟头的时间“研制”鸡蛋汤（他来信就是这么写的）。另一位更逗，吃罢我给她包的饺子后，一定要我把饺子的ＲＥＣＩＰＥ（制作食品的方法）写下来。包三磅饺子要用多少面和水，该多少肉和菜，放多少佐料等等，这我怎么清楚？中国人包饺子从来都是“差不多就行，看看就会了”，叫我如何写ＲＥＣＩＰＥ！这位美国大婶叹口气，“所以好吃的饺子只有你们中国人会做。”当然，简单的炒菜一些美国主妇还可以掌握，她们管中国炒蔬菜的方法叫（ＳＴＩＲ ＦＲＹ），并知道如何炒得清脆可口，有的人还会用中国的方法炖肉、烧鱼。
新泽西的中国餐馆中办自助餐（ＢＵＦＦＥＴ）的最红火。这种形式不但博得贪吃的“老中”们（我就是其中的一位）青睐，很多美国人也前来“补肥”（ＢＵＦＦＥＴ）。从他们用筷子的熟练程度来看，他们已是吃ＢＵＦＦＥＴ的常客，也确实个个补得很肥。那里的饭菜便宜、实惠，更重要的是随便，用不着耐心地等着侍者来上菜，用不着客客气气你推我让、彬彬有礼。你只需拿个盘子在不断添加新菜的、各种各样炒菜的大铁盒子里挑自己爱吃的东西，想吃什么吃什么，吃几盘都没关系。撑死可别找餐馆老板来呀！吃得心满意足之后还有各种西式小点心和冰激淋，只要你还有胃口仍可以继续享用。除了中国饭菜，自助餐饭馆里还有日本的寿司，韩国的铁板烧，美国传统的烤肉（ＢＢＱ）等等。
要吃美国最地道的中国饭还是应该上纽约的中国城，那儿品位已经和国内的一般饭馆差不多了。清蒸鱼、麻婆豆腐、气锅鸡等等，各地风味的馆子都有。嘿，我告诉你，也有不少美国人来吃呢。他们也许以前还认为海参是百分之百的虫子，看见炒猪肥肠便想到猪的排泄物，吃炒竹笋认为是在嚼木头呢。中国的吃文化不断地在西方生根开花。
