妈妈，请您别这么想

　　　　　　　　    （纪实）

　　母亲高中毕业后在家乡成为一名小学教员，那年她十八。我大姨大她七岁，早已出嫁，我大舅去上大学，随后爆发了抗日战争，我不满十六岁的二舅参加了新四军，接下来我姥爷因病过世。我姥姥一个寡妇养家糊口、操持家务，我母亲是她唯一的帮手。母亲下面还有我三舅、三姨和四舅，都由她带。母亲在外教书，在内管弟弟、妹妹，想必辛苦异常，而且又是在民族灾难深重的抗日战争时期。母亲很少提及那时的艰辛，偶尔想起小舅舅们儿时的淘气就笑一笑，“我气极了就使劲打他们的屁股。”

　　抗日战争刚刚爆发的时候，母亲认识了在日本中断留学，回国参加抗战的父亲，他是回到家乡参加抗日救亡运动的。母亲没有说起过那段往事，是我大姨告诉我的。那时她和我父亲都是二十左右的热心青年，这个“认识”恐怕就是“定情”吧？后来他们失散了，天各一方，几乎联系不上，一直没见面，直到抗战胜利后的１９４７年他们在上海结婚。那时母亲已经二十九岁。我常想父母能最终结合，到底是忠于爱情，还是信守诺言？多么希望他们的婚姻是爱情的结合呀，可事实上他们是在履行自己的诺言。

　　父亲是中共地下党员，非常理想主义。中共夺取全国政权后，他做了不大不小的官。但“嘴上没有站岗的”他在１９５７年被扣上“右派分子”的帽子，这就是理想主义的、相信共产主义的中国知识分子的命运。当时哥哥九岁，我四岁，妹妹三岁。“组织”上要求母亲和父亲离婚，她不肯，就被贬到北京的远郊区教书，由于离家太远，只好住在学校里，只有周末才有时间回家。这让她吃了很多苦头。等我长大成人，特别是１９７９年“右派”平反之后，我很为母亲当年坚决不离婚而自豪。可后来知道，父母的关系一直很一般，当年不离婚只是“做人不能这么做”时，我的内心感受是复杂的。

　　母亲八十四岁了，体弱多病，心境很不好，成天就是沮丧，念叨着“活着多余”，诉说着病痛。她乾瘪、憔悴。情绪极其低落时就冒出轻生的念头，数次吞服安眠药，幸亏发现及时送医院抢救，弄得全家人狼狈不堪。妹妹在信中十分的无奈，“……妈妈现在性格似乎都改变了许多，见到我就絮叨着说她是如何的拖累别人，活着没有一点用处，还不如死去。她实际上十分的孤独，但又非常害怕见人。家里一来客人，她就紧张得要命，‘我这个样子怎么见人，我这个样子怎么见人’地没完没了念叨。”妹妹讲，有一夜她梦见母亲又回到二、三十年前，“妈妈又像原来那样，浑身上下圆鼓鼓的，充满精力，干这干那，我的心情别提多好了，忽然就醒了，心里怅然良久……”

　　啊，妈妈，您现在这是怎么了？！人为什么一定要变老呢？在我的印象里，母亲就是为了别人活着的，能为他人做得越多，心里就越高兴，越觉得生活有意义。工作上您是那么的忘我，总被评为先进工作者，工作量总比别人多，一定要比别人多才心安。星期六晚上回到家里就为家人服务，家务，没完没了地干家务，除了睡觉一刻不停地干，一直到星期日匆匆赶往远郊区的学校。以至我们这些孩子习惯地认为您就该这么为大家服务。甚至在“文革”被关进“牛棚”惩罚性劳动中，您也是干在最前面。多少年后，您有时还提起惩罚性劳动中哭笑不得的故事。您在地里拼命地割白薯秧，后面的“牛鬼蛇神”们跟不上，累得不行，其中一人凑上来悄声跟母亲说道：“林老师，您能不能慢点儿？我们后面的实在受不了了。您干这么快，红卫兵们也逼着我们快干。真受不了呀！”

　　享受在您看来是绝对不应该的，记忆中最深刻的就是您总在吃家人最不爱吃的剩饭，似乎这也是天经地义的。曾几何时，“君子远庖”的老父亲也学着买菜了。一次他买回来的鱼很不新鲜。做好后谁也不吃，只有您不声不响地把臭鱼一点点吃光。哪知父亲过了几天又买了条更臭更大的鱼。我问他为什么，父亲说：“你妈妈爱吃。”当时家人把这当成个笑话，现在想起来心里有些悲哀。

　　那年，妈妈去学校的路上不慎摔倒，手臂骨折，在家养伤了一个月。这大概是您工作期间最长的一次休息。事后您总是不断地讲在家闲居的寂寞。“想干些事情手不方便，看书的时候总不由自主地想到学校的工作，真闷呀！一个人要是没有用了可怎么办？”手臂上的伤还没完全好，您已经急不可怠地再次上班了。

　　难道母亲来到这个世上就是为他人活着的吗？而她竟也理所当然地这么想。这些年日渐衰老，再也做不动了，便认为生活的意义也不存在了。妈妈，请您别这么想。我们做子女的内疚呀。您为什么一定要把责任、义务放在绝对至高无上的位置上，从不想着应该属于自己的享受和权利？您本该有个平静的晚年，却因自觉无用而生活在痛苦之中，这是从何说起呀。

　　我想给妈妈写信，写长长的信，而且以后经常地写。不写“谁言寸草心，报得三春晖”，不写宝贵的生命对每个人来说都只有一次，只讲生活的乐趣，让您体会到，在您的关爱下早已长大成人的我们，现在生活得很好，就原意向您倾诉，原意与您分享，而且您仍是我们生活的一部份，或许这样会让您高兴？



    （08/2003）
*****************************

后记：



母亲在去年去世的，实际上，再后来的几年一直未能改变精神状态。我现在常常在想，人应该如何对待生活。