（纪实）
我的朋友钱毅诚死去三十多年了……
１９７３年秋天，钱毅诚回连队了。他是被江峰农场保卫科的人从哈尔滨市押回来的。在此之前他在哈尔滨市公安局的强（制）劳（动）队里呆了一年多。两年前他因打了曹连长逃跑，在东北铁路线上和一夥抢劫、偷盗团伙混在一起。在一此不成功的作案中被公安局抓获关进强劳队。现在大概是强劳队人满为患吧，那些“啤酒瓶子盖儿”（对警察的蔑称）才想起把一些关押了很久的青年遣送回原单位。农场保卫科的人说先让他回连队监督劳动，以观后效。
十月中的一天傍晚，大田队男青年们从地里割豆子回来，进门就看见“钱广”呆呆地坐在铺上。大家上前寒喧，但都避免问问题。连他的好友“沃伦斯基”也如此，他只是替“钱广”打了晚饭，之后两人又去连队的仓库拿回了“钱广”的行李。宿舍的人们招呼着“钱广”住下。同宿舍的北京青年很是热情，给“钱广”一包烟，关照他“有难处只管开口”。“钱广”显得疲惫、呆板，人更瘦，腰更弯，脸色苍白，两只微鼓的大眼茫然凝视着，很神经质。无论谁和他打招呼，都单淡淡一笑。在强劳队里他被剃了秃瓢，本来就小的脑袋显得更小。
晚上连队政治学习会上，革委会主任韩盛英讲了话。“……钱毅诚这个人流氓成性。刚来农场时一贯打架斗殴！严重伤人！……其父是国民党反动军官！他思想中有很多阶级的烙印。……很坏！是知识青年中的渣子！……”
听到这儿，我但心地看了看坐在前边的“钱广”。只见他深深地低着头，一动不动。
“……两年前，他打了曹连长后竟敢逃跑，到社会上流蹿！作案中被我公安机关拿获，一直关在强劳队里改造，现押回连队继续基督劳动。明天起随大田队下地劳动，只发生活费！根据他日后的劳动态度，我们再对他的问题做进一步的处理……”
“钱广”仍是一动不动，头更低。
下地割大豆时，“钱广”干得很疯狂。镰刀割在手上，砍破了腿，农田鞋割得象鱼网。他毫不在乎。早起气温很低，大豆上结了厚厚的白霜，人在地里一趟，两条裤腿很快就湿透，穿着绒裤也没有用。农田鞋里和了泥，脚一湿，冻得又疼又痒。大豆夹很坚硬，扎得手也是又疼又痒。这时割大豆真得有点儿勇气。“钱广”的镰刀又钝又不好使，他根本不怎么磨，挥起刀来没命地砍，豆棵几乎都是被他连根拔起。他的脸扭曲着，淌着汗，沾满拔出的豆棵带出的泥，手一抹成了大花脸。他擦都不擦，只是喘着气拼命地一刻不停地干下去。
我是连队里割地最快的，人称“飞刀手”，手里有把钢板刀，比一般镰刀质量好。我很注意磨刀，刀口总是飞快，也懂得割大豆的小技巧。刀把不能长，割的时候要把豆棵压成四十五度角。右手割的一刹那，左手往前一推；动作也要连贯，腰要哈得很低，一鼓作气往前猛割，割豆子的速度几乎比一般人要快一倍。把别人都远远地甩在后面能体会到一种快感，特别是凭实力把人们超过。有时割地的人们会较著劲暗暗地竞赛，我往往是胜利者。对方被甩在后面后，常常是喘着粗气一屁股坐在地上。“你丫的是他妈的机器！”
每个人每天的任务是是六根１０００米的垅。连队里搞了点“黑包工”，谁干完谁回家。我大约需要五小时的时间能完成任务。干完活回宿舍前，我都要帮“钱广”默默地割上一段。他干得太苦、太卖力，却很慢。真不忍看到他以一种自我折磨的方式毁自己。
“钱广”是一刻不停地干，虽然慢，到下午五点多总能完成任务。回到宿舍，他先向铺上倒着抽烟的我一抱拳，“谢了！”一笑，便靠在行李上发呆，狠命抽烟。脸也不洗，脏糊糊的，割破的手指肿得可怕，身上的衣服也肮脏不堪。
渐渐地，“钱广”象是从恶梦中缓了过来。地里的大豆割完后，大田队的男青年又上晒谷场干活。他话渐渐地多起来，讲述了不少在哈尔滨强劳队的情况。
刚被带到强劳队时，他和新来的人关在一起，大部份是“知青”，一个队有五十人。大概总有五、六个队吧？晚上睡觉一个队的人都挤在一间大房间里，人的各种气味儿混在一起，恶臭难闻。屋内两边是大铺，每人六十公分宽的地方，要是翻个身得铺上所有的人喊“一、二、三”一齐翻身。谁要是夜里上了趟厕所，回来睡觉的地方就没了，不经过一番拳打脚踢就别想重新躺下。白天五十个人都得靠墙一动不动地坐着。上厕所只能是上午一次，下午一次。记住，只能上、下午各一次！中午每人两个窝头，晚上一个，早上喝粥。
“吃得饱吗？”人们好奇得问。
“也能活着！”“钱广”答得很平静。
“警察就让你们整天干坐着？”我好奇地问。“会不会发给你们报纸，让你们轮着念？或者背毛主席语录？”
“钱广”淡淡一笑，“没那么好事！那不是‘牛棚’，比‘牛棚’还糟！就得让你干坐着，盘腿大坐！一坐就是五、六个钟头！不许说话，也不许动！”
“这不是惩罚嘛？”
“警察说了，就得好好整治、整治！”
“那警察在哪儿？”
“他们在别的屋子里，时不时的过来看看。谁敢‘龇毛砟刺’，顶撞了他们，或和周围的人吵了架，他们就来整治你！”
“那帮‘啤酒瓶子盖儿’整天闲着没事，保准成天找岔儿打人！”我推测道。
“你们自己才不动手呢！”“钱广”冷笑道。“（他们）先认定那个惹事的家伙，然后让全屋的人每人打他五个大嘴巴！而且只能打在脸的一边！”
“那就得二百五十个！”
“是二百四十五个！一人犯事，四十九人打！所以是二百四十五个！每个人都得狠打！不然警察就让挨打的人反过来打手下留情的人！”
“我操他妈！这不是捉弄人嘛！”
“钱广”继续道：“每个人都站在挨打的人面前说一句，‘哥们儿，对不住了！’照脸的一侧狠狠地打五个嘴巴！二百四十五个嘴巴打下来，脸都打得黏糊糊的，都打烂了！”
“这是拿人不当人！”
“进去了就不是人了！”“钱广”还是面无表情。
所有在场的人都沉默着不说话。钱毅诚倒打开了话匣子。在强劳队最初的两个月在“静坐”中度过。后来他们都去干苦力。常常是挖沟，没有任何目的，挖了填平，填了再挖。再不然就是扛木头，也是毫无目的。今天从东头扛到西头，明天再扛回来。可人们都情愿卖苦力。总比在屋里干坐着一动不动强。“干活就是太容易饿！一天还是三个窝头一碗粥！”“钱广”说到这饿也是心有余悸。
“有时警察非说干活的苦力偷懒！那这组干活的人都得倒霉！警察会让这一组十几个人站成一行。头一个（人）叉腰站着，后面的人都把头钻到前边的人的卡巴裆下！前边的人两腿夹住后面人的头。也就是你夹住后面人的头，而自己的头被你前边的人夹着。警察管这叫‘坐火车’！‘坐火车’的人们嘴里还得发出火车的声音。‘咕隆、咕隆’的一点点转圈走。警察在边上不时地问：‘到哪了？’排头的人就得报出东北火车沿线的站名。第一站可以随便报，下边就不能瞎编。报得不准‘火车’就得永远‘开’下去！最后往往是警察不耐烦了，走过来照最后一个人屁股一脚，‘去你妈的！’所有的人都一个个倒在地上！哥儿几个早都累得浑身是汗……
“有时警察还会找几个看着不顺眼的家伙，让他们‘骑摩托’！也就是装出骑摩托（车）的姿势，骑马蹲裆势，两个脚都得掂起脚尖，不断地颤！嘴里发出摩托的‘嘟嘟’声儿。警察也是问开到哪儿了？不过‘骑摩托’的得报哈尔滨市街道的名。也是一‘骑’就好几个钟头。不是‘骑摩托’的一头栽到地上，就是警察照屁股一脚……
“谁也别想和警察找别扭！顶嘴就上狗牙（手）铐子！他们用皮鞋使劲踩铐子，让铐子死死地卡在手腕上，手到时候都黑了！……他们还吊人！……他们会让你一只手从肩膀上翻过去，另一只手反扭到背后，警察使劲把两个大拇指揪在一起捆上，说这是‘苏秦背剑’！……
“再硬的汉子也得服！死到没什么，可这慢慢地让你受罪……”钱毅诚说不下去，用手捂着眼睛，不让人们看见他的眼泪。
一天夜里，我突然惊醒。由于连队的发电机已经停止发电，宿舍里黑洞洞。几个人小声急促地交谈着。其中一个熟悉的声音使他睡意全无，这不是“秦桧”吗？！是他！安继红！搭话的有“钱广”和“沃伦斯基”。他们三个过去是非常要好的朋友，但后来“秦桧”后来和“钱广”跑到社会上游荡，照干部们的话，“和流氓团伙混在一起”。
“……没事呀！不要紧！我马上就走！我走夜道回去，过了鞑子河就是平江农场九分场。那儿有我认识的哥们儿。”这是“秦桧”的声音。“我就是看你（钱毅诚）来了！听说你回来了。在（强劳队）里面受了不少罪吧？”
“我现在是什么也不想了！”“钱广”低声道。“唉，凑合活着吧！那（在强劳队）真不是人的日子！有时真不想活了！回来后北京的哥们儿对我不错。你自首得了！大不了在大狱里受几年罪，回来了，大夥对你错不了！”
“秦桧”沉默了片刻。“（我）该走了！趁天黑我得赶紧走……你说得在理！让我好好想想。可自首最起码得上强劳队！太憷了！现在他们（警察）不是还没抓住我吗？”说着“秦桧”匆匆出了宿舍，在窗子上轻轻敲了两下算是告别。他很快消失在夜色中。
怎么？“秦桧”还在社会上“吃大轮”（在火车上偷摸抢劫）？我没出声，可一夜没睡好。第二天大家和“钱广”照常出工，好像什么事都没发生，尽管人们心里疑团种种。两天后韩盛英在连队的政治学习会上解开了这个迷。他大拍桌子。
“我们农场保卫科已与哈尔滨市公安局通了电话！现已证实，安继红是哈尔滨以北铁路上专门搞打、砸、抢的流氓团伙中的罪犯！钱毅诚过去也是！两个人过去在农场时就臭味相投，成天打架斗殴、流氓成性！到社会上流蹿作案又混在一起！当钱毅诚落入人民的法网后，安继红继续在社会上为非作歹，逃避无产阶级专政的铁拳。安继红是老工人出身，可是却成了‘知青’的败类！这都是不注意思想改造的结果！”说到这儿，韩盛英瞟了一眼深深低着头，一声不响的“钱广”。“前几天夜里安继红找你来的吧？”
“是！”“钱广”回答得很乾脆。
“那你为什么不向领导汇报？”
钱毅诚一言不发。
“你最近在宿舍里都散布了些什么？！”韩盛英磕了磕烟灰，忽然大喝一声：“站起来！”
钱毅诚立刻站起来，低着头，浑身不住地发抖。
“你诬蔑我们的公安干警是‘啤酒瓶子盖儿’！还造谣，说干警常体罚你们。有没有这么回事？！”
“有！”“钱广”又是一个极乾脆的肯定。
我听到这儿心直跳！很是紧张。冥冥中他感到了一种凶险，总觉得“钱广”象一头困兽。面色土灰的“钱广”越是筛糠般的抖动，低头不语，他就越隐隐地感到一种深深的不安。
韩盛英接着说道：“别以为我们不在边上，你就可以胡说八道！革命群众的眼睛是雪亮的！你的一言一行我们都了如指掌！从明天起，钱毅诚隔离反省。今晚就搬到连队革委会的仓库去住！那有个土炕，先在那住下。钱毅诚！没想到你如此地不老实！夜班打更的何福田（一个非常老实的东北青年）负责监管钱毅诚……”
“俺不行！”何福田慌慌张张地站起来高声喊道。会场里所有的人都吃一惊。他又继续道：“我干不了这活！我干不了这活！”自从“沃伦斯基”偷豆种被曹连长拿获后，连队干部一致决定要安排个打更的夜班巡逻，防止有人再次夜间偷粮食。林庆山让何福田干，纯粹是要照顾他的鸡西市的哥们儿。何福田有点傻了叭唧，机耕队、后勤队都不想要他，所以他虽然住在后勤队宿舍，可还是跟着大田队干活。打更这活不错，就是夜里在晒谷场、油库、发电机房和连队仓库四处转转。何福田平日胆小，走到哪儿都用个大手电乱照一气，心里怕极了。他实际上是不想干这活，可碍着林庆山的面子不好不干。这会儿又让他“监管”钱毅诚，他立刻不干了。在他眼里，钱毅诚还是三年前用大板斧砍人的凶神。
会场里顿时乱糟糟，人们开始议论纷纷。林庆山见状和韩盛英耳语了几句，便大声宣布散会，让何福田留一下。
大田队的男青年们前脚会到宿舍，后脚跟来了韩盛英派来的几个机耕队的，他们让“钱广”赶快收拾行李搬到连队革委会的仓库去。屋里一片沉默，只有钱毅诚匆匆忙忙地捆着行李。已是十一月份的天气，那间屋子里的火炕根本没烧火，能住人吗？
钱毅诚捆好行李扛着往门外走。在门口又用眼神扫了大家一下，他没说话，随那几个机耕队的上了革委会。
谁是韩盛英引以为自豪的“革命群众”？我看着宿舍里的人们。是他？！王新华！太应该是他了。我没什么根据，只是凭直觉。想到这他起了一身鸡皮疙瘩！并不是完全的齿冷，还有恶心的成份，心里骂道：“你王新华他妈的也是北京人！”
这年冬天来得早，雪一场接一场。许多割倒的大豆没来得及归场就被雪盖在地里。大田队的男青年们又开始忙着归场大豆，整天趟着雪把豆棵从雪下边用四齿叉子挑出来，甩到拖拉机拉的大平板车上。干这活雪不断地往脖子里灌，人们骂骂咧咧。我这时总是想到“钱广”。他要是干这活肯定比割豆子强，只要动劲儿就行。
“钱广”因为是隔离反省、监督劳动，所以不能和人们在一起干活。他在晒谷场干，其实也没人看着，就是梁田富每天给他指派些活。早、中、晚三顿饭都是他自己到食堂去吃。上午、下午自己到晒谷场去干也每人看着。这到好了，“自觉革命”。也好，反正干活不会太累，而且“钱广”干活也不会偷懒，不会又人说他表现不好。偶尔，大田队的小子们路过晒谷场时会看见“钱广”孤零零地站在那儿。我们几个向他挥手，他也挥挥手，却站着不动。
晚上的时候，“钱广”自己烧炕，打水洗脸。一到九点，何福田就来“监管”。实际上就是锁门。他来了就会打个手电笑嘻嘻地问：“钱毅诚，你可躺下睡啦？”
“锁（门）吧！”“钱广”每天就是这么一句。何福田每天早上七点来给他开门，日复一日。
一晃又过了一个月，又到了严冬的季节。晚上宿舍里烧得极暖和，散了政治学习之后，人们都回到屋里抓紧时间聊天、打牌、下棋，十点一过连队停了电，大家都铺行李睡觉，我点上蜡烛看书。突然一阵急促的奔跑声和含糊不清的喊叫，随即门被撞开，一团白气中扑进一个人。
“救命呀－－救命呀－－！不好啦－不好啦－－！”那人连滚带爬地来到大家面前。借着烛光才看清他是何福田，魂飞魄散的样子。
“怎么回事？啊？”我很吃惊。“遇上狼啦？”
“井里！井里！井里有人！他还活着！……他喊救命！……啊－啊－！”何福田大哭起来。
“哪个井？！是谁？你他妈的说清楚！！”我马上意识到问题的严重性。“你他妈的哭什么？！”
“他喊救命啦！快去呀！我看见他啦－－吓死我啦－－！”何福田仍大哭。“就在井里呀！没沉下去！他喊救命啦－－！啊－－！”
“我他妈的问你是谁？！哪个井？！”
“就是食堂边上的呀！吓死我啦！”
哥儿几个已经穿上衣服。“走！走！到食堂边上的井去！”早上的时候，我们几个人在那口井刨冰、穿冰。食堂边上的井用水量大。水打上来溅到井帮上就一层层冻起来，井口渐渐就被冰封住，越来越小，终于放不下桶去。这在北大荒的冬天是常有的事，用铁穿子把冰穿凿掉就行。由于井口、井壁上的冰太多，我们把冰都穿下去后，井底的水面上竟落了两、三尺厚的碎冰。下午的时候人们在井里掏了会儿碎冰，天色不早了，后来决定第二天一大早再掏。何福田说井里的人没沉下去，一定是由于井里有大量的碎冰浮住了此人。
人们匆匆跑出了门直奔食堂边上的井。我路上捡起何福田惊惶失措扔掉的手电筒。大家都跟在后边，几乎都认为是有人失足落井。
我第一个来到井沿上，迅速地趴下，用手电往井里一照，失声叫道：“是‘钱广’！你怎么这么想不开呀？！”
“钱广”双手扒着井壁，人浮在碎冰上，但身体都泡在冰水里。他跳井的时候确实不想活了，孤独摧毁了他所有的希望。他已觉得活着与死没什么区别。这天晚上，何福田按惯例锁了门，“钱广”没象以往那样在漆黑中沉沉入睡。他只觉得自己往下沉，可人却是异常的清醒。猛地！他跳了起来，一脚踹开窗户跳到外边的雪地里，不顾一切地冲向离他最近的一个井，食堂边上的井，纵身跳了下去。一切都该了结。
可那天为什么穿了水井的冰？为什么钱毅诚不头朝下跳？他跳下去时，上半身竟被浮在水面上的浮冰架住。他拼命想往下沉，却动弹不得。数分钟后刺透身体的冰水使他不得不屈服。他开始大声呼救！“快来人呀！我受不了呀！”钱毅诚大哭着。他要赶快结束痛苦，回到那永恒的冥冥中去。“救命呀！”上苍呀！你就让钱毅诚的生命摆脱苦痛吧。
怎么就那么巧，何福田在这个时候路过食堂？
人们小心翼翼地从辘轳放下了水桶让“钱广”抓住。慢慢地把他摇上井口。“沃伦斯基”一下子跪在井边上放声大哭。人们架着“钱广”奔回宿舍。我往回跑时，脚下踩个杆子滑了一交，拿起一看，竟是何福田打更的防身“武器”，一杆梭镖，顺手拿回了宿舍。
宿舍里乱成一团。何福田仍没头没脑地哭。他蹲在地上！大概着实吓得不轻。“沃伦斯基”也哭。还没见过他这么伤心过呢。他把自己的被子让出来，大家七手八脚把“钱广”的湿衣服扒下来，把他塞进被窝。谢尔华看见“钱广”的两条腿都成了青紫色。钱毅诚面色土灰，在被子里剧烈地抖动。闭着眼不回答任何人的问话。有人从革委会仓库拿回了“钱广”的被褥，再把何福田送到后勤队宿舍。一切忙完了已经是下半夜。
王新华说要去找革委会主任韩盛英汇报一下。大家都阴着脸不说话，他也便作罢。我一直注意着王新华的举动。当他知道“钱广”跳井就蔫了，现在他又要去连队办公室汇报，八成心里有鬼！
大家都躺下睡了。我躺下来，想着、想着，终于睡着。然而我又突然惊醒，也不知道自己睡了多久？这是一种可怕的惊醒！心狂跳，喘不上气。就着窗外的月光，看见身边睡得迷迷糊糊的王新华正下铺往门外走，大概是到门外撒尿。我定定神，正想翻个身睡去，猛然见“钱广”从被子里一跃而起，那杆何福田的梭镖不知道什么时候被他拿在手中，寒光闪闪。我还看见钱毅诚那张可怖、狰狞、绝望的脸。
一切都来不及想啦！我也跃起来扑向钱毅诚，虽然抱住了他，梭镖还是刺中了王新华的肩膀，把他刺了个大跟斗。我和“钱广”都摔到了铺下面。“别拦着我！我根本活不成了！我本来也不想活了！”钱毅诚奋力挣扎，可我死也不松手。
屋里的人又都醒了，纷纷跳下来拉住“钱广”。王新华慢慢从地上爬起来，傻子一般。梭镖很钝，但他的肩膀还是被刺了个大口子，血不断地流淌下来，棉毛衫染了一大片。没人和他说什么，他也只是呆呆地一动不动。
又是一阵大乱。有人跑去叫来连队医生。他给王新华包扎伤口，又给满嘴呓语的“钱广”打了镇静药。“钱广”终于沉沉地睡去。此刻已是翌晨。
“钱广”第二天下午被分场的保卫干事押到分场关了“小号”（类似于关禁闭）。跟着传来更令人吃惊的消息：钱毅诚又逃跑了！我怎么也想象不出他是怎么跑的？据说是傍晚的时候去上厕所，就再也不见了踪影。
大概永远见不到可怜的“钱广”了。我心中久久都是这个挥之不去的阴沉沉的念头。沮丧。
１９７４年刚过，原连队的后勤队排长，鸡西青年王有发特地来到大田队男宿舍。他很早就调到十二分场当连长。那个连队就在鞑子河边上，北京的小子们钓鱼路过那个连队常常得到他的热情照顾。他本是个忠厚人，对曾经是“死敌”的北京青年颇能“捐弃前嫌”，北京的小子们对他很有好感。
人们见到王有发进来，未及寒喧，他劈头一句，“钱毅诚死了！”
果然！久久的预感成了现实。我心头一沉。
“怎么死的？！”人们都瞪圆了眼睛。
“叫警察打死的！”王有发愤愤的。“我一定要告他们！”他讲了钱毅诚的死，我从此痛恨铁路警察。真的恨！
新年刚过，王有发从鸡西市匆忙赶回连队。到县城就到江峰农场接待站找车回连队。一进供休息的大屋子就发现人们议论纷纷。大通铺上用被子盖着个人。知情者说，清晨，三个年轻的铁路警察从火车站拖着个人来，扔到接待站大屋子的铺上。他们和接待站的人交待了几句，扬长而去。那个被扔到铺上的人奄奄一息，遍体鳞伤。接待站的人说，这人是北京“知青”，在齐齐哈尔市火车站抢劫被抓获。三名警察遣返该“知青”回农场。在火车上他们打了这青年一路。接待站的人已给总保卫科打了电话，可这几天过新年没人上班。
王有发跳上炕掀开被子一看，马上认出是钱毅诚。他已处于半昏迷状态，脸色灰青，但没有伤，只是嘴角还挂着些血痕。“钱毅诚！钱毅诚！你这是咋啦？！”王有发大声呼喊着，他一下抱起“钱广”。“你倒是说话呀？”
“钱广”大声呻吟着，喘着气，示意王有发放下他。王有发放下“钱广”，迅速解开他脏臭的上衣一看，身上都是棍棒击打的青紫。
“啊！人打成这样！谁下得了这样的毒手？！啊？”王有发激愤地喊叫。人们围上来，有人递过来碗水，可“钱广”已经没法喝了。王有发跳起来找到接待站的头儿，终于截了辆卡车，把尚存一息的钱毅诚送到县医院抢救。他自己又冒着刺骨的寒风跑回农场接待站，要了些红糖再奔回来，准备给钱毅诚冲点水喝。刚一进急诊室，大夫便道：“来得正好，你送来的人已临床死亡，这是检查的初步结果……”
“啊－－我的兄弟！钱毅诚！你怎么没说一句话就走了？！”王有发大声嚎叫着。“你怎么就没挺住？！你为什么不挺住？！”
钱毅诚面容僵着，嘴难看的半张着，显得牙很鼓。王有发无奈地拿过检查报告念道：“……腹腔大出血。怀疑脾破裂。腰椎外伤性骨折。会阴部广泛淤血。前胸、背部、腹部等处广泛皮下出血、水肿……”
“他也是人！”王有发朝大夫大喊。
大夫一愣，喃喃道：“是呀，他也是人。人这么打就得被打死。”
