我驾车技术不高，但在美国开车十多年从未吃过罚单。这当然是谨慎，我出过两次小小的车祸，都是由于注意力不集中。
刚领到驾驶执照才半个月我就把别人的车撞了。那天中午，我昏昏欲睡地从难民中心学习英文的教室出来，钻进停在路边的车子，发动起来便挂档，准备往前开。可我忽然察觉到车子在往后退，便下意识地踩了油门而不是闸。结果车子“轰”的一声向后猛冲，一声巨响撞上了后边停着的一辆车。这真叫我大吃一惊，并马上注意到自己刚才糊里糊涂挂错了档。该挂前进档却挂在倒退档上。其实这也没关系，发现车子倒退就赶紧踩闸还来得及补救。可我又瘟头瘟脑地踩了油门。
手忙脚乱的我赶紧把车子熄了火跳下来查看。不得了！我的车后保险杠把一辆日本丰田车的前脸撞得惨兮兮，车灯碎了，护盖也都翘了起来。那我的车呢？那八十年代初美国生产的别克，我的“老黄忠”简直象个坦克，丝毫没有一点损伤。鼻青脸肿的丰田车里正坐着一对老挝来的难民，这老俩口也是来学英语的。老头儿、老太太正准备我把车开走，他们好跟着开，没想到我的车子猛地一个“回马枪”，一屁股把他们的车头坐成“烂南瓜”。
“Ｓｏｒｒｙ，ｓｏｒｒｙ。”我已慌成一团，只会道对不起了。
“Ｗｈａｔ ｉｓ ｉｔ？ Ｗｈａｔ ｉｓ ｉｔ？”这对老夫妇也只会这一句英文。
我们你来我往就这一句地喊，却根本无法交流。正在尴尬，一路过的美国老太太见状立刻热心帮忙，打电话叫来了警察。可老太太打完电话就走了，警察来了还是丈二和尚－－摸不着头脑，他根本听不懂我们的话，问不出谁是谁非。最后竟以为是那对老挝老夫妇“以卵击石”，开着“豆腐车”往我的“坦克”上撞。他无可奈何地开出事故报告单，并给了我们一人一份。见我拿着事故报告单傻呵呵，老夫妇也傻呵呵，就挤眉弄眼地打着手势让我们走。我是回到家，对照着字典查了好一阵才能明白报告单上的“真相”。哎，那热心的美国老太太不走，等警察来做个证人或许能把事情搞清楚。看来好事要做就得做到底，不然“救人不活白搭恩”。
时隔一年我又把别人的车撞了。那是个星期五的下午，下着雨，路上下班回家的车子很多。就在这个该谨慎开车的时候我却不知想什么，注意力不集中了。忽然，我发现前边十字路口是红灯，接下来才看清，路口长长一串车子都停着等着绿灯。糟糕！最后一辆停着的车距离我的车只有三十米远。赶紧踩闸！晚了。雨天路滑，我的车所在地段又是下坡，车速虽然不快，可还是刹不住。一声长长的轮胎摩擦地面的尖叫，“咚！”撞上了。我的车撞了一辆小卡车。
还好，两辆车都是美国货，保险杠对保险杠，车都没什么损伤。这回又是我的错，只能道对不起了。那么巧，被撞的车里还是一对老夫妇。不过人家是美国人，没有语言问题。“哼，你应该道歉！”老大爷气哼哼地嘟囔着去打电话叫警察。因为谁的责任已确定无疑，我们把各自的车开到路边商店的停车场里等警察。几分钟后一个小警察开着忽着闪着警灯的警车匆匆赶来，查看了我和老大爷的驾驶执照和汽车保险，在警车里急急忙忙写了事故报告交给我俩，开着车就要走。
“完事了？”我喃喃道。“我真是太大意了。”
“算不了什么，算不了什么。下雨天车子不好开。”小警察安慰着。“祝你周末愉快。嘿，你看看我，刚才我又接到一个电话，另一个街口又发生了撞车。再见！”说罢，他开着车，闪着警灯远去。这回我又没吃罚单。
这么说我还挺幸运。对了，有点儿。几次该吃罚单都赶上心情好，人也好的胖警察。有一年在美国独立节，我开着车看到前边十字路口的绿灯变成了黄灯，便加速冲了过去。然而在我还没到路口，黄灯已变成红灯！我已经开到了每小时五十英里的速度，想停也停不住。“刀山敢上，红灯得闯。”一冲过路口，一辆埋伏在加油站里的警车闪着灯冲了出来。我只能把车停在路边，看着笑眯眯的胖警察拿着我的驾照写报告，后悔不迭地等着他开罚单。我是闯了红灯还超速，罚上几百可真算不多。然而警察仅仅是把驾驶执照还给了我。“我不希望在过节时把你送进医院。”你看看人家说话有多艺术。
还有一次驾车超速也碰到类似情况。那天夜里，忽然看见一辆警车从埋伏的地方冲出来紧跟在我的车后，心想：糟了。可那警察不闪灯，一直跟着。正在疑惑，警灯一下亮起来。原来他要等我开到一个街道边上有停车的地方。胖胖的警察老汉见我沮丧的样子一下子笑起来，查过我的驾照后说道：“你没有任何事故、罚单的记录。我相信你是无意的（驾车超速），让你继续保持良好的记录吧。”
再一次，我驾车过路口，前边一辆小小的日本车象是要往加油站里拐，可到了边上忽然刹住不动，我的车紧跟在后面，一个措手不及撞上了。前边车里一下子钻出三、四个半大小子，一看那半黑不黑的样儿就知道是墨西哥那边过来的。他们在我的车窗前又蹦又跳，见我是个中国人就问懂不懂英文？有没有汽车保险？我没吱声下车一看，我的车没事，对方的车虽然被撞得不利害，但尾灯还是碰碎了一个。“日本车怎么都跟纸糊的似的？小（日本）鬼子赚钱可真黑心！”我没头没脑地骂，叹口气道：“叫警察吧！”没想到说完这句话，那帮小子都有点傻，仔细看了一下他们的车里，司机座上有个垂头丧气的白人孩子，马上明白，这小子肯定受那几个墨西哥淘气包的怂恿，偷着把家长的车开了出来兜风，可他并没有驾照。这要是叫警察逮住得重罚！
“如果你们认为不是我的责任，就赶紧走，不然我可叫警察啦！”我一下神气活现起来。那几个墨西哥小子赶紧钻进车，一溜烟地逃了。你看我是不是有点幸运？
还有哪。开车时只要有人和我聊天我就走神，几次见到红灯才急刹车，车子尖叫着停在路口中间，四下里的人都笑。的确出洋相，但没出事故。这种笑话我可不想再有。所以一有人坐我的车，我就一本正经道：“别跟我说话，我可不是个好司机，一分神咱们都得玩儿完！”
不过你别以为我会总一丝不苟地按规矩开车，在高速公路上我也超速，只不过总是跟在别人后面，并保持相对的距离。在加拿大境内我还跟在别的车后面开到时速九十英里，甚至一百英里（听说加拿大的警察不太罚美国人，因为人回到美国就赖帐）。我有时开得很快是为了精神、精神。开长途最爱犯困。可以在休息站打个盹，可过后还是犯困。听收音机根本不管用，怪叫着唱歌，对着想象的敌人龇牙咧嘴，嚼口香糖等等，都不如紧张一阵提神。不过请悠着点儿，千万别豪情满胸怀，“要奋斗就会有牺牲”，一不留神，“死人的事情是经常发生的（毛泽东的话还是对的）”。
自己小心翼翼地开车不等于就绝对安全了，有时会有冒失鬼找你的麻烦。一次深夜驱车去飞机场接我妻子。车在乡间高速公路上急驰，两边是一片漆黑的原野。渐渐地，我身后来了一辆开得更快的车，距我五、六十米处忽然打开强光灯，我一下被晃得看不清眼前的道路，心里顿时紧张起来。我遇上存心捣乱的人了？别理他，我可不想开“斗气车”。让道减速，让这人的车开过去。可我换道后边的家伙也换道，我再换回来，他也跟回来，始终用强灯晃我。我试着减速，车子慢得每小时就四十英里，那家伙烦了就会超车而去。没想到那家伙就越来越近地把车靠上来，最后离我就十米。那我就加速，车开到时速九十英里，身后的家伙还是紧紧贴着我。不行，这样太危险！怎么办？想起来了，报纸上常常告诫人们在这种情况下该怎么办。“……千万别停车，看见有通往道边镇子上的叉道就拐下去，让你身后那个存心捣乱的人误认为你到家了。”我立刻照办，身后的那个车子没有跟着我拐下高速公路，一加速扬长而去。此时我感到我的衣服都汗透。
他是什么人？也许是个刚刚吸了毒的年轻人，精神亢奋得都想杀人，也许灌了很多酒正在撒酒疯，也许心里有件事极不痛快。总之，他正在寻衅，精神不太正常，说不定身上带着枪。如果你把车停在道边，他也会停下来。你再上去和他理论，他拔枪就给你一下。报纸上很热衷于介绍这样的例子，不是吓唬你，是让你在这种情况下做出理智的选择。
巡逻警察常告诫人们，除了不开“斗气车”外，还有一件事要更加注意，那就是除了警察请别相信任何人。你的车忽然在高速公路上出了故障，就把车停在道边，车的前后盖打开，表示车有问题，需要帮助。你自己要坐在车里等着巡逻的警察的到来。如果有什么人停下车希望帮助你，你不能下车，最多希望他到前边的镇子给警察打个电话。这样做只能对你的安全有利。还有的人居心叵测，在高速公路上开车，看到单个的年轻妇女开车便图谋不轨。最常用的骗术就是，在乡村高速公路车辆稀少的地段与女孩儿的车并行，同是煞有介事地指着对方的车的轮子说出了问题。这时，这个女孩儿一定不能相信这个陌生人，一停车什么事都可能发生。
好了，就此打住吧。每个人都有自己开车的经历，希望讲出来都是妙趣横生的故事，而不是悲剧。
