我去黑龙江一个农场“上山下乡”是１９６９年。那年上海青年也刚刚来。几个月后，一个分场的拖拉机棚失火，救火时出了意外，一位东北男青年不幸烧死，一位上海女青年烧成重伤。
那上海女青年当年二十出头，叫江梅清。一天夜里她所在连队的拖拉机修理棚突然失火。人们乱哄哄地跑去救火，江梅清夹在人群中并不知道害怕。房子就要烧塌了架，还有许多人往棚子里钻，胡乱抱着没什么价值的拖拉机链轨板出出进进。当外边的人跳着脚地疾呼“要塌架了，快往外跑”时，拖拉机棚里的人都连蹿带蹦地跑到外边，可江梅清却跟着个东北青年往里跑。谁也搞不清为什么这位东北小伙子，在房子塌架前的一刹那还要冲进去，而江梅清还跟着。他“壮烈牺牲”在里面，江梅清算幸运，没有“壮烈”，可头部、手严重烧伤。一年多以后她出了医院。头发没有了，美丽的脸蛋成了丑八怪；鼻子、下巴也是假的；手象鸡爪子伸不开。
不幸身亡的东北小伙子平日表现很不错，是个小干部。没的说，他被追认为共产党员、烈士。省报上组织文章大大地宣传了他。轰轰烈烈了一番，他是“烈火见真金的楷模”。但就是否树江梅清为活的救火英雄却出现了很大的争议。总场的头头们大部份不想树江梅清。他们有一大堆的理由。江梅清“出身”资本家，来农场后表现不好，干活“三天打鱼，两天晒网”，连团员都不是。同时，生活作风也有问题！两个上海男青年为了和她交朋友，争风吃醋，拳脚相加，你死我活了一番。这在很少打架的上海青年中很少见。你还真不能说那两个傻家伙色胆包天，主要是江梅清太骚！脚踩两只船。如果树江梅清为先进典型，大张旗鼓地宣传，怎么编她的先进事迹？总不能就救火一桩事吧？
然而省里执意要树江梅清为先进知青的典型，反对的人都没了话。宣传科忙着了一通，组织材料汇报给省里。很快人们在省报上见到了这位活着的“救火英雄”，而且是“身残志坚”的！谢尔华当是并不知道“上面”的内幕，看了报导只觉得浑身起鸡皮疙瘩。“……江梅清激昂地喊着：‘革命知识青年刀山敢上，火海敢闯！’在拖拉机修理棚塌架的一刹那，用双手托起燃烧的房梁。让屋内救火的人们安全脱险。而她却倒在熊熊的烈火中。……”
记者们对没影的事也不好完全地胡编乱造，着火前江梅清的事迹一笔带过，仅表明她是“一个坚决响应伟大领袖毛主席伟大号召，上山下乡洪流中的普通一员”。救火的“壮烈”之后是文章的重头戏－－“党的各级领导”如何“关怀、教育江梅清，使她战胜伤痛，逐渐成长为无产阶级革命战士”。请注意“党的各级领导”这种字眼。当初省报记者代表省革委会方面和农场党委会就此吵得一塌糊涂。农场方面认为，江梅清是在场党委的关怀下成长起来的，所以写江梅清也要表彰农场党委知青工作搞得好。而记者们不以为然，他们“奉旨”只写江梅清的事迹。不能认为某个农场出了“身残志坚的好青年”，就认为她是农场党委培养爱护的结果。要说“培养爱护”，省有关方面也高度重视了此事，特别是省委多次派人到医院看望。当然，他们最终会妥协的。
江梅清成了“知青”的先进典型。她迅速地入了党，当了农场革委会副主任。那二年常到下边各连队来做报告。到六分场四连来做报告时，我站得远，看不太清，只觉得她的脸象橘子皮，光光的下巴和鼻子。一位当了干部的上海女“知青”，讲述了她去地区开会和江梅清同住一个房间的经历。她当时只想赶快散会回连队。因为“江梅清太难看了，到了夜里尤其难看。假鼻子、假下巴一拿下来太难看了，吓死人了”。
事情总要过去的。渐渐的没人再提江梅清，虽然她还是农场革委会副主任。可在年初省知识青年工作会议上，江梅清又成新闻人物，有人向他求婚！简直该出号外。参加“知青”会议的一位总场中学老师讲述了事情的经过。
大会进行先进青年讲用报告时，一位插队的北京青年代表，也曾是省里报导表彰过劳动模范，人称大江，突然打了个“炸雷”，惊得全场几百号人目瞪口呆。
“……这次我在会议上认识了江梅清同志。她的事迹早就深深地激动着我的心，使我一直不能忘怀。我们虽然仅仅在经验交流小组会上讨论过一个上午，但她高尚的情怀，美好的精神境界，真诚的态度，深深打动了我。我仰慕江梅清同志已久，这几天我总在扪心自问，久久地思索，现在我必须向同志们坦白，我爱江梅清同志！仅此机会，我宣布，我向江梅清同志求婚。”
冷场。几声稀稀落落的掌声。又冷场。接下来人们“嗡嗡”的议论。相貌堂堂的大江要和一个手烧成鸡爪子，脸象橘子皮，没头发，假鼻子、假下巴的丑八怪结婚。
台下的江梅清什么态度？一点儿精神准备也没有，几乎晕过去。她对大江没什么特别的印象，整个一个万万没想到。
她最初的反应是坚决反对。理由是很充份的，她不想给别人添麻烦。她虽然伤残，但可以自己照顾自己。话里有意会不能言传的东西：我是这样一个人，叫我怎么能信任你这种‘伟大’的爱情？
大江并不放弃他的初衷。他找江梅清谈什么大家不得而知。在公共场合，他不放弃任何机会表明他对江梅清“纯洁的爱”。他要和江梅清这样“有着崇高美好心灵的无产阶级革命战士生活在一起”。你会觉得大江真的爱“桔子皮”？他的“爱情”到底是什么呢？
多数人私下里窃笑，觉得大江出丑、犯疯。有人觉得他图谋不轨。有些好心人认为大江把事做得太绝，江梅清肯定不会跟着大江唱和，到时候看他怎么收场。可令人大吃一惊的是，江梅清竟答应了“求婚”。又是个炸雷。
大哗。越来越多的人把目光投向大江和江梅清，或是大惑不解，或是点头赞许，或是冷笑不已。就在这沸沸扬扬的时候，江梅清忽然被召回江峰农场。场党委决议，江梅清的婚姻问题将由组织解决。听说江梅清一听就在党委会上哭起来，“我江梅清为什么不能自己决定终身大事？你们用了我这么多年还没用够吗？！”
大胆！这哪象共产党员说的话？可党委会上大家竟哑口无言，面面相觑。大概是被江梅清震住了。
更神秘的小道消息说，场革委会主任私下里找江梅清谈，达成一条协议：江梅清不再声言和大江结婚，今年到选拔“工农兵学员”上大学时，她就可以远走高飞。
我们这些性饥饿的“知青”们怎么说？嘎小子们起哄，“大江不怕江梅清丑！要是我，我也不怕，脸上盖块布就行，反正底下都一样，没烧坏，一样干。”
事情过去三十年了，现在有时想到这事仍要久久地深思。那是个病态的社会，一个戴假面具为时尚的社会，一切正常的思想、情感都被扭曲了。
