小时候家住北京城里，上小学后年年都养蚕，还种蓖麻。当然是为了玩儿。还有些别的童趣，但这两件事我总津津乐道，并因此可怜现在的孩子们，“哎，一天到晚也真够没劲的，下了课就想着玩游戏机，看电视。自己愿意干，又有意义的事是什么呢？”或许有人会怀疑道：“北京城里养蚕？哪找桑树去？种蓖麻？有地方嘛？”嘿，六十年代的北京和现在不一样。那时哪儿都是平房，院子里有着各种各样的树，桑树常见到；房前屋后都有些空地可以种蓖麻。
养蚕得到的蚕茧和种蓖麻收获的蓖麻子都可以卖给国家，城里有专门的地方收购。蚕茧是丝绸的原料，蓖麻子可以造高级润滑油。这都是当时国家急需的物资。养蚕和种蓖麻不单单是玩儿，还是支援国家建设呢。别认为我这是假惺惺，或被共产党糊弄得晕头转向，姑且不论是否真的能“支援国家建设”，我的身心起码很受益。从小就觉得于社会有用，能为之做贡献，有什么比这更让人觉得有希望？另外我也得到了实惠，蚕茧和蓖麻子都卖了钱。也就几块钱，可当时一个工人的平均月工资也就几十块。我还得到一点点布票、油票、粮票、工业券等等，那是个物质极端匮乏，充满票证的年代。那点钱被家里郑重其事地记在账上，怎么用掉的早忘了，但雄赳赳、自鸣得意的感觉仍记忆犹新。
蚕子在一张纸上，芝麻粒大小，密密麻麻，排列整齐，亮晶晶，颜色较淡，真有点神奇。春天，桑树渐渐长出嫩叶，阳光明媚的时候，把蚕子拿到阳光下晒一晒，然后小心翼翼地放好。一、两天后你会发现蚕子的颜色渐渐加深，很快蚕宝宝破壳而出。赶快！把早早预备好的器皿拿出来（最好是大瓷盘子，我用的是一个搪瓷铁盒），里面铺上嫩嫩的，刚采来的桑叶，用最软的毛笔把探头探脑，四下顾盼的小家伙们扒拉到桑叶上。蚕子仅芝麻粒大小，幼虫简直就象个小黑线头。小黑线头？对了，刚出壳的蚕是黑黑的颜色，真可谓其貌不扬。
刚出壳的小蚕吃得不多，你采来的桑叶没见吃下去多少。可你一定要勤换桑叶，蚕是无法吃干了的桑叶的。换桑叶的过程是这样的：把新采摘的桑叶盖在爬满小蚕的原来的桑叶上，蚕自然会爬到新的桑叶上来吃。这时就把带着蚕的新桑叶放到一个乾净的器皿中，吃剩的旧桑叶和蚕屎拿去倒掉。注意！别太着急，不然小蚕会落在原来的桑叶上。
小蚕长得很快，到一定时候会脱皮，每脱一次皮就长大很多，颜色也渐渐变浅，最终变成青白色。随着蚕的长大，桑叶的需求量迅速地增加。往往是这个时候，我才发现最初我有多么贪心！养的蚕太多了，好几百条，它们哇哇待哺！桑叶频频告急。乾脆扔掉一些蚕算了。舍得吗？！好不容易养成这么大了。我变成热锅蚂蚁，到处采摘桑叶。院子里的桑树较高，我得爬到树上，或者是站在梯子上采摘。桑树上的叶子不能采得太多，否则会影响树的生长。我又不得不跑到别的有桑树的院子里去央告。要是那个院子里的人们不愿意，我只好来个夜间偷袭。“掠夺性开采”一番，桑叶大把捋，树枝也都撅断。那院的大人、孩子们如果发现，必定高声叫着出来威胁，这时我也只好狼狈逃窜。这样一次采来的桑叶会很多，蚕一时吃不了，桑叶放得久了就干了。没关系，用湿毛巾裹上，放在阴凉处，让桑叶减少水份蒸发。一、两天之内问题不大。
听说蚕饿急了也吃榆树的嫩叶。不过没试过，我要让蚕宝宝绝对地吃好、吃饱，没必要让它们“忆苦思甜”。
脱几次皮后，蚕就有手指头长短，白白的，甚是可爱。我常常拿起一条放在手上让它慢慢爬，象在玩弄一个宠物。到这时，蚕就快吐丝了。忽然有一天，所有的蚕都不吃桑叶了。它们不太动，排泄着体内的粪便，身体渐渐地略显透明，之后，便急急忙忙地找地方吐丝做茧。如果你把绑好的一把小干树枝竖在蚕边上，它们就急不可待地往上爬。这称之为“上山”。蚕找到合适做茧的地方就立刻开始吐丝，一、两天之后就形成一个个白色的茧（也有黄色的）。
我会恶作剧般地把一条蚕放在一张纸壳上。这个纸壳被我特意剪成直径十几公分的圆形，并放在一个喝水杯上。蚕爬到边上发现外边悬空，爬到另一个方向，还是爬不下去。过了不久，必须吐丝的蚕只好把丝吐在硬纸壳上。它是那样的不情愿，把身子高高地支起来四下乱探，徒劳地寻找挂丝的支点，样子真滑稽。最终，它会把做茧的丝都平平地吐在纸壳上，自己无可奈何地变成了蛹。它等于给自己吐了个“丝绵褥子”，可以说是一小片薄薄的丝绵。
蚕做好茧后，我会挑些个大的留种，剩下的都放到阳光下暴晒。干什么？把茧里的蛹都晒死。这么残忍？可你要知道，如果蚕蛹不死，它们就会在变成蛾子之后咬破蚕茧钻出来。这蚕茧还能用吗？所以必须在几天之内把蛹都晒死。如果实在不放心，可用笼屉蒸一下，然后晒乾、收好，到时候拿去卖。
留做种的蚕蛹过不久就都变成白色的蛾子，咬破蚕茧爬了出来，约一、二厘米长。母的个子胖大，公的腰身细长；它们有翅膀，但从没见飞起来过，放在为之产卵用的纸上，就扇动着翅膀四处求偶。它们在纸上转着圈子，不断用头上的触角相互试探，选到情投意合的，就立刻尾巴对尾巴地接在一起，当然是一公一母，这儿可没有同性恋。不过可能会有两个公的对一个母的“三角恋爱”。那是两个公的尾巴同时和一个母的尾巴对接起来。这是因为我选种时，不可能正好公的、母的一半对一半，如果公的多，只好实行“一妻多夫”了。要是母的多呢？这我含糊了，记不清是不是有“一夫多妻”。即便是母的多，恐怕也不行。这是很容易想象的，尾巴对尾巴是公的给母的受精。两个公的可以给一个母的同时受精，可一个公的怎么给两个母的同时受精呢？那就一个一个来嘛。没见过，从来没见过一个公的给一个母的受完精后，又去给另一个母的受精。这不是说公的很忠于“爱情”，而是没有精力。要知道，蚕变成蛹，再变成蛾子交配产卵可是不吃不喝的。也就是说，公的只能有一次交尾的过程。
交尾后，母的便产卵，它们把尾巴贴在纸上，一使劲就把一个卵粘上，一个个，整整齐齐，密麻麻。当然，产卵完毕，母的、公的很快就死了。把这张带有蚕卵的纸千万放好，这是你明年继续养蚕的根本。
种蓖麻相对简单。记得那年秋天，我得到十几粒蓖麻子。我决定自己“开地”，地点选在后山墙下。我用各种可以找到的工具挖了两个两尺见方的坑。那真是极端贫瘠的土地，因为坑里挖出来的除了碎砖瓦，就是掺有墙皮的土块。为了挖坑，我的工具损失极大。家里烧煤炉用的两把小煤铲都挖断了，一把菜刀砍成锯齿，一把剪刀也不知去向。家人都抱怨，我则抬出“种蓖麻支援国家建设”做为挡箭牌，他们也只好哑口无言。
整个一个冬天我都在积肥。马路上捡的马粪（六十年代马车是可以进城的），草木灰都撒在那两个坑里，还有秋天的落叶都放了进去；同时，还逼着邻居两岁的小小子往坑里撒尿、拉屎。春天来临，我从别的地方挖来很多黄土和上沙子，填进坑里。这叫改良土壤。四月刚过，便郑重其事地把蓖麻种下。在我寄托希望的土地上各挖个两个一、两寸深的小坑，里面放上三粒种子，盖上表土后，足足地交上水。
半个月后，蓖麻发了芽，而且是所有种下的种子都发了芽，并极其茁壮地生长。这真叫我为难。当然，最后还是得忍痛把多余的苗逐渐拔掉。为了蓖麻能多结果实，我只能保留两棵苗。当我的后山墙下只剩两棵最茁壮的苗时，我又有了新的担心，那个见什么都想拔的两岁的小小子成了我的心病。于是我常把那胖小子抱到没人处，对他凶狠道：“你要是敢碰那两棵苗，晚上就会有鬼从床下爬出来咬你！”吓得小胖子见到我的蓖麻就想哭。
那两棵蓖麻象气吹的一样长起来。盛夏，它们很快结出第一批果实。那是象刺球一样的东西，干了以后就都裂开。我把蓖麻子小心地收好。看着蓖麻的果实一串串地长出来，让我心花怒放。
蓖麻后来竟长到两、三米高，靠近根的地方有十公分粗细。如此茂盛的蓖麻成了大院里的一件趣闻。我认为这是我一冬天积肥的结果，包括邻居小胖子贡献的屎尿。成熟的果实不断地被我摘下来，剥下最外边有刺的硬壳后放在大盒子里，积攒下来有十来斤。如果不是该死的冬天的来临，我的蓖麻没准会一直长下去，成为参天大树！
卖了蚕茧，卖了蓖麻子，我觉得自己很棒。如今到了美国，回想起养蚕、种蓖麻的往事，仍然很为那时的我自豪，于是看到四处可见的桑树又想养些蚕，看到一片片空地就认为该种些蓖麻。我一直没有尝试不是因为没地方收购蚕茧和蓖麻子，而是觉得时过境迁。
啊，那是真正的童趣。四、五个钟头地看电视，没完没了地玩游戏机是无法与之相比的。
