2009 (119)
2010 (154)
2011 (159)
2012 (86)
2013 (102)
2021 (1)
【来自星星的我们】
我们来自哪里?
哲学家会说:我们自“来处”来。
进化论会画出一棵生命进化的树,从单细胞,到多细胞,慢慢繁衍进化出鱼类、两栖类、爬行类、哺乳类,最后,智人和猿人挥手告别,一路绝尘到达进化的顶端。
进化论生命进化之树
物理学家将眼光望向时间的源头,非常直接告诉你貌似冷酷的答案:我们的身体中大约有7,000,000,000,000,000,000,000,000,000个原子(7后面27个0),它们大多来自星星燃烬的残骸。卡尔 萨根说:We are made of star stuff,我们都是星尘!
人体内的原子数
这一切,需要从“大爆炸”说起。
137亿年前,大爆炸开始之初,宇宙是高度简洁和统一的,没有作为万物基础的原子和分子,没有我们熟悉的银河、太阳和行星,当然更不会有地球和人类,“没有信用卡也没有她,没有24小时热水的家”,有的只是极高的能量和将所有基本力统一起来的一把木吉他---“超力”。
随着宇宙的膨胀和冷却,一些能量得以转换为亚原子粒子,“超力”逐渐被分解为几种基本的力(强核力、弱核力、电磁力和引力)。
最简单的结构是最容易形成的。结构最简单的原子就是氢,它仅由一个质子和一个电子构成。然后就是氦。在宇宙诞生之后3分钟,氢就占到宇宙总质量的75%,氦占25%。
所以,人体里的氢原子都是大爆炸时候形成的。我们身体里10%的原子是氢原子,也就是说,我们身体的10%来自宇宙大爆炸,它们是非常古老的存在。再嫩的小鲜肉,身体里的10%也有137亿年的岁数。
人体元素构成
那么,我们身体里主要的90%来自哪里呢?
它们来自叫做“恒星”的“核聚变大熔炉”。
在新诞生的宇宙中,大量的氢聚合在一起,因为自身重力的作用,这个“团伙”内部“亚历山大”、“温度绝高”,氢原子们得以彼此结合,发生“核聚变”,形成更重一点的氦原子,并随之释放出大量的能量。这些能量以光线的形式向宇宙深空发射出去,黑暗的宇宙于是有了星光。这就是第一波恒星的诞生,它们照亮了孤寂的宇宙。这大概发生在大爆炸40万年之后。对于恒星里的氢原子来说,最浪漫的事是和另一颗氢一起燃烧。
氢核聚变
这个“团伙”的规模大小,决定了里面核聚变的状况。
像太阳这样中等质量的恒星,核心区的氢燃烧殆尽生成氦之后,还会进行“氦聚变”。氦燃烧,把三个氦原子核聚合成一个碳原子核。对于恒星里的氦原子来说,最浪漫的事是和另两颗氦一起燃烧。
氦核聚变
碳原子核,又可进行“碳聚变”,吸收一个氦原子核,生成氧原子核。
这样,就有了我们生命中最重要的碳原子和氧原子。当恒星燃烧尽,爆炸成星云,最后形成白矮星。
如果恒星的质量大于太阳八倍以上,它就可以继续发生核聚变,生成氖、镁、硅、硫,直到核聚变产生铁!这些恒星里的元素,一直燃烧,直到天荒地老,只剩下一颗“铁了的心”。
恒星像洋葱,如果你愿意一层一层一层地剥开它的心,你会发现,你会讶异,“铁”是它最压抑、最深处的秘密。
元素周期表中的很多重元素就这样生成了。这样大的恒星经历了长时间的燃烧,最后在引力下瞬间崩塌,变成一颗超新星,同时也把我们生命中不可或缺的元素抛入茫茫太空之中,和其他恒星的残骸混合在一起。
恒星在分子云里新兴又灭亡,里面的原子核聚变,产生了我们肌肉里的碳元素、DNA里的氮元素、呼吸所需的氧气、牙齿和骨骼里的钙,和血液里的铁。所有的重元素,都经过“核聚变大熔炉”的冶炼。
重元素的核聚变
恒星的洋葱模型
恒星的一生
人体的元素构成
元素周期表
看看这张元素周期表,除了氢以外,一切组成我们身体所需要的元素,都来自于这些消亡的星星们的尘埃:死亡的小恒星,爆炸的白矮星,爆炸的大恒星,碰撞的中子星。
我们在宇宙之内,宇宙也在我们身体之内。我们可观察的宇宙中,有1,000,000,000,000,000,000,000,000颗恒星 (1后面24个0),这个数目,少于我们身体的原子数。
当你仰望星空的时候,或许你正在望向你的故乡。
我们身体的元素封存着宇宙的历史和恒星的生死,虽然我们无法回溯探明它们究竟来自哪一颗星星、经历过多少次的生死。
宇宙和我们
Lawrence Krauss说:你身体里的每一个原子都来自一颗爆炸了的恒星,形成你左手的原子与右手的原子,也许来自不同的恒星。这实在是我所知道的物理学中最富诗意的事情:你的一切都是星尘。正是因为有的恒星爆炸毁灭了,今天你才能够在这里。
其实,物理学里最富有诗意的事情是:此时相遇的我们,或许来自亿万年前的同一颗恒星,我们的遇见就是久别重逢。几十年之于亿万年,只是短短一刹那,你要善待我,我也更应该好好对你。当这颗星球消亡的时候,下一次,我们或许会分属于两颗遥望的星星了。
如果要写时间的简史,它应该是这样的:
大爆炸发生后,恒星几经燃烧、崩塌,变成星云、白矮星、超新星或中子星,日积月累,宇宙间复杂的元素越来越多。
在大约46亿年前,在银河系的某一个“城乡结合部”,一片由无数死亡恒星的残骸组成的星云开始收缩,一颗新的恒星和一小群围绕它运行的行星诞生了。其中距离它第三近的行星,具有得天独厚的优势,好山好水好风光。
在这颗行星诞生8亿年之后,或许因为外来的原因,或许因为内在的变化,奇迹发生了,有一小堆物质竟然活了过来,有了蓬勃的生命,变得越来越高明,越来越复杂,越来越千姿百态。
在这颗行星诞生46亿年之后,更大的奇迹发生了,一些原本来自星星的元素,最终变成了一大群有意识、能思考、会行动的生物,他们通过传承的知识、细心的观察和大胆的推理,揭开了这隐藏在时间长河里的故事。其中很不起眼的一个,写下了如上的科普文字,有几个还正在认真阅读。会心一笑的人,我们来自同一颗星星;云里雾里的人,请接受我的远握,祝贺我们初次的见面。我们同处于这个时空的片段,本身也是一个奇迹。
【来自星星的我们】
月亮,一只萤火虫
前世今生只有淡淡的光
十二星座,何时登场,何时谢幕
明灭之间,都是燃尽的香火
触手可及的星云深处
飘飞的,是孤寂的灰
放逐的,是内心的星墓
一场雨水从远空飘来
“在一杯雨水中,我们饮下了整个宇宙”
我们只是一个器皿
被谁塑造,被谁注入灵魂
又被谁点亮黑夜里寻梦的光?
大爆炸和时间简史
太阳在银河系的位置
银河系在本地星系群的位置
银河系在可观察到的宇宙的位置
人眼和星云的照片
人的神经系统和宇宙