鸳鸯绣了重教看，莫把金针度与人

       " 鸳鸯绣了重教看，莫把金针度与人。”是母亲的哲学，是女人的哲学。对生之美守口如瓶，把一点一滴的快乐密密连了又连，绣了又绣。一个荷包，一双鞋垫，一块枕套，一条蓝印花布裙子，珍重到不能与人分享。
　　触摸不到衣物被褥那些皱褶、花边、滚镶、掐牙、明缝暗缝、机理之美的女人是枉为女人的。在感觉到一件衣服那些灵性之后，你才能穿出它的韵味。人与衣互为倚托，彼此是对方的盛装。
　　十七岁的夏天，在彝族阿咪子百褶裙的旋转飞扬里，突然发现自己美。
　　我总能在那些五彩的布店里找到自己想要的布料。八十年代，母亲做过几年裁缝，偶尔绣花。一台蝴蝶牌缝纫机似乎在有我时就已经有它。一些习惯的养成跟从小的家庭习惯有关，比如，一个家必须要有一台缝纫机，而且是老式的，还要有那些缝纫书籍和整套裁剪工具。我和姐姐都摆脱不了对它的依赖。缝纫机好比武器，在心手发痒时，可以在上面展露锋芒。
　　低眉，垂睫，一块布被画成很多数字组成的密码，沿着它想要去的地方弯曲剪开，哪面与哪面缝合，哪儿要打上细细的褶皱和宽宽的荷叶。哪儿要用到包纽，哪儿要用暗扣……这些都在进行的过程中一遍一遍被想象，被实践。十七岁时的家有浓绿的纱窗，窗前高大的冷杉和胭脂花的阴影透窗而来，一本翻来履去读了又读的红楼梦，一台缝纫机，简单的青春，冰清玉洁的心思。
　　那个夏天，无师自通，用白的确良为自己做了一条宽褶低腰连衣裙，试衣时，有一瞬的大江东去、意气风发之感——没有什么是我做不到的！这样的少年野心盛开到初恋，到离别，英俊单纯的新疆男孩终于离开，痛苦地用指甲在墙上画了又画他的名字，转念想到家里那些衣裙，灭了死的心。懂得我们做不到的或得不到的，有很多事与人，好比绮丽梦想。它让我们燃烧，发光，熄灭，成为灰烬。成灰也没有关系的，没有关系的啦！
　　后来又为自己设计了一套白、一套紫的乔其纱衣裙，都有繁复宽大层叠的衣襟和裙摆，想实现“翩若游龙，宛若惊鸿”的意境，穿了它们在烟岚昏雨的山区小城淋雨——青春就这样被浪费掉。
　　春来，翻箱倒柜找春天的衣服，在哗哗的水声里感受春江水暖，有隐密的快乐和满足弥漫在寂静的房间里。一件件衣服被清洗，熨烫。一个一个褶子被打开，如同栀子花瓣一片片重新盛开；一块一块布帛绸缎真丝在电熨斗下平整，一畦畦的青春展示在衣物之外。
　　四壁静得可听到春天的嫩芽在爆破，一片片油菜花在燃烧，蝴豆花豌豆花热热闹闹在笑，蜂子小飞机一样扇动嗡嗡的翅。身后有一扇门咣当一声关上。
　　收拾衣柜时，发现几件不能再穿的衣服。除了四件没穿过多少次的旗袍。一件绿花白底，领子高高地撑起一颗僵硬的头，三滚三镶的衣领上的面目如同一缕诗魂随时要飞升而去；一件白底粉花短旗，再平朴不过的样式，是1930年代坐在天井里择菜洗衣的女子，却道海棠依旧的心情是有的，却不会矫情地把诗情说出来。她们匆忙，生机，活跃却内敛，断不会上网去写博客聊天发电子邮件网恋什么的，只一门心思做好饭，关上门，点上灯，读两页《花间集》，思想莲叶何田田，鱼在荷叶周围转圈圈的那首乐府诗作得真好！她们的激烈隐藏得好，一个世纪过去，也没有人看出来。
　　我的旗袍们不知什么时候不能穿，岁月走过去，一点预兆都没有。我于这样的衣服是隔的，不能融入它们。试想《花样年华》里的张曼玉，侬去买一碗面，都要穿戴得花园锦簇，旗袍紧紧裹在身上多么累，若要那样才能成就一段爱情，对女人，是够狠的。爱就是发狠，就是酷刑，就是炼狱，就是万般忍忍无可忍。
　　还有一套越南民族服装，鹅黄乔其纱，绣了俗艳的花，白长裤，借给朋友去主持节目都嫌怪异。
　　一件华美的酒红色礼服式连衣裙，有玻璃纱的绣花披肩，公主裙摆，长长的裙裾全部由小花缀成，极小的腰身。思嘉曾穿着这种样式的衣服参加十二橡树村的舞会，她以为唾手可得的爱情一生也没有得到。“全世界都是自己的”那膨胀的自信跟十七岁时的我多么相似。2002年穿着，分明感觉到镜中影像是会碎的，才四年，已经不适合穿它。
　　不是不知道真正的好衣服是戴安娜和杰奎琳那样优雅才是上品的，甚至卡米拉都因为服装而大气华美。只是动辄范思哲、三宅一生的设计平民哪能问津。我更喜欢滚滚红尘里的沈韶华穿了桌布做的披肩、用烧过的火柴黑头画了眉去赴一场生离死别的盛宴。
　　不如去布铺，买一段蓝印花布，给自己做一件小吊带，似乎更贴合自己的骨肉。蓝印花布盛开在骨泠泠清秋的江南，稻米之香沾染其上，打碎的土陶罐流出浓浓的蓝汁，把骨血也浸蓝的染料，在刺骨的春水里漂洗得清清亮亮瓦蓝瓦蓝，一整片天倒影其上。一朵春雨盛开在棉质机理上。一朵水花飞溅，一枝薰衣草沾沾自喜，一只蝴蝶恋花，一朵栀子花飞白。
　　母亲终于老了，她曾经一针一线绣过的帐沿、枕套、被单，那些蝶、牡丹、鱼、小红萝卜、红灯记、李铁梅、春的柳絮秋的月，在岁月中展开，消失。
　　前几天我在母亲的针线篓里发现一双鞋垫，竟用五彩棉线密密麻麻绣了栀子花。她要给我垫鞋，我说，装裱成镜框挂家里墙上吧。

0