往事并不苍老

　　人在他乡异地，或是上了一定的年纪，总爱怀旧。暑假去一个插友处，他拿
出了许多旧日的照片，深情地回忆起许多往昔插队当知青的事，连一些细节他都
记得非常清晰。其实，我们那个青春年代是不堪回首的，可以说毫无诗意可言。
可是，在朋友娓娓动听的声调里，那段岁月被镀上了一层温馨的色彩：那弯曲的
田埂间的小路，暮霭中摇曳的芦苇，远村中袅绕的炊烟，还有遍野的金色的油菜
花……而当时真实的情况是，对这乡间一切我们熟视无睹，更多的是青春的焦虑
和前途无望的烦恼。而当我们接到大学的录取通知时，我们甚至有一种胜利大逃
亡的喜悦。
　　可是，事过境迁，我们却产生了另一种感觉。是我们忘却了青春的痛苦，去
有意粉饰那段岁月，还是往事已经苍老？如果仅仅从审美的距离学来解释，认为
距离我们远的事物就会感到美好，未免失之简单。距离产生美感，是因为记忆中
本来就是美的东西：如幽曲小巷中传来的母亲的呼唤；或是童年时在牛背上将一
支竹笛横吹，抑或看见一朵野荷在池塘中悄然盛开……但是，岁月锈蚀了我们的
意识，我们对曾经经受的苦难也当成了一种诗意的回忆，这实际上暴露了我们意
识的麻木与思维的滞后。
　　这种思想的状况常常在我们的笔下流露，如果我们提及精神归栖的话题，大
家几乎不假思索地会想起自然，想起远古的家园：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。
马致远的那首百唱不厌的小令，像一道夕照的回光，又一次折射出现代文人墨客
的灵魂。于是，流传千年的农业文明的赞美诗，又一次以现代的形式被反复咏唱。
秦时明月汉时关，那些远古的幻象纷至沓来，模糊了历史的时空，也迷乱了现代
人的双眼。在鸡声茅店月中，我们忘却了杜甫在石壕村的惊魂；在人迹板桥霜上，
我们看不见李白散发弄扁舟的无奈；在明月松间照里，我们闻不着苏轼惟有泪千
行的悲泣；在清泉石上流中，我们听不见岳飞怒发冲冠的呐喊……因为我们只注
意那个时代自然的美而忽略了其它内容，历史被抽去了本质，而剩下一个虚幻的
空壳。
　　早些时候，读一些曾经被打成“右派”的作家的作品，不少人把1957年那场
历史的悲剧轻描淡写化了。在他们的笔下，那些苦难的知识分子，或将那场灾难
变成了浪漫的诗意之旅；或将之变为英雄挥斥方遒的战场。他们不是在青山绿水
中找到了爱情与慰籍，就是在大漠荒野中找到了真理与光明。将自己经历的痛苦
游戏化，欺骗一下自己的情感倒没有什么，如果将之作为文学作品硬塞给读者，
就有些恶劣之嫌了。我们并不否认，1957年的自然山水依然明丽，那时的城市化
程度远没有现在这样高，举目皆是竹篱茅舍山桃花，白云深处有人家。但是，一
代知识分子的苦难呢？就这样随着桃花流水化为乌有？这显然不是公正的历史态
度。如果我们后代子孙若干年后，读到这样的作品，从“宝剑锋从砥砺出，梅花
香自苦寒来”的古训出发，误认为那个时代真能锻炼人，并要将之视为精神的家
园，这岂不是贻害后人？
　　也许会有人认为这是小题大做。我们只是从精神需要，去寻觅一种历史的遗
存。可是岁月更替，时世沧桑，社会外部环境也在不停地变更，历史的陈迹大都
灰飞烟灭。崔莺莺送张生的十里长亭早已颓圮，古驿道上长满了离离荒草；李香
君与侯朝宗的秦淮河桨声依旧，穿越的不再是昔日的烟柳画桥；薛涛的胭脂井已
经干涸，柳永风流的小舟停泊在哪一个杨柳岸的渡口？到处是伪造的古迹，你又
能寻到几许真实的痕影？风干的历史留给我们更多的是岁月的峥嵘、人生的苦难
与生命的思考，这或许是我们从如烟的往事中得到的最好的精神收获。
　　往事虽然如烟，但往事并不苍老。让历史不加粉饰地走进视野，在现实红尘
中寻觅生命的坐标，这才应该是我们对待生活积极而又真实的态度。