卞勇 （河山人物之二）

卞勇 （河山人物之二）

十八岁那年，对卞成粮一生，相当重要。

还没赶上夏至，连天的雨，整个天地都裹在清冷的雨水里，暗无天日。东山脚下稍微陡峭点儿的地方，大片大片的砂土，承受不起过量雨水的挤压，委琐而无奈地堕落进烟雨朦朦的烔河里。河边的垂柳，芜曼的枝叶，披上了一层细而密的水珠，全然不见清明前后春光里的娇柔和妩媚，在滞重和屈侮中挣扎着。河面上，一只青蛙小心翼翼探出脑袋，又无可奈何潜回岸边。偶尔一二条梅白，逆水踏浪，窜出水面，穿过迷濛的雨，划开一道又一道银白色的弧线。

十八岁小伙子卞成粮，头戴一大斗笠，臃肿的蓑衣，只够着膝盖，露出长而结实的小腿。手中的铁锹，顺着河堤，就着水势，打斜里约三十度清理出一条宽深各约一尺的水槽，一路爬上河堤上稻田埂边。槽底却刻意做得跌宕不平，每隔三到四尺，再深挖一深水坑。槽头探入河水的地方，小伙子略下锹，手脚并用，忙活得十分仔细，象是雕塑家般专心致志，狠下了一番功夫，确保入口平缓滑溜，为逆水而上的鱼虾大开方便之门。

铺天盖地的春雨，迫不及待地涌进小伙子刚筑成的鱼槽里。一些不甘寂寞的虾米小泥鳅，首尾相接，欢欣鱼跃，嘻弄着春水，成了鱼槽的第一批游客。

成粮满头大汗，伸手摘下斗笠，索性连蓑衣一并脱下，一任雨水和着汗水，打肌肉发达的胸脯，尽情地透过家绩布裤衩，顺着结实的大腿，汇合到冒着水泡的春泥中。

隔三五田埂的电话杆下，立着一中年汉子，一般头戴斗笠身穿蓑衣，一般手提铁锹。目不转睛地朝河埂上的小伙子看着。

成粮稍稍喘了口气，三两步跨到河堤边，田里的早稻刚抽穗，长得油油实实，雨雾中沁出淡悠悠的兰花般清香。小伙子深深吞吸了几大口。操起铁锹，在稻田埂上，打开一道田缺。稻田里是满塘漫灞，清冽的水，突兀发现缺口，欢欣雀跃，一路轻吟浅叹，顺着新整好的鱼槽，汇合赶先落进鱼槽里的雨水，汨汨注入烔河里。

河水打着卷儿，散发出浓浓的鱼腥气，劈劈啪啪轻扑着垂柳裸露的根茎，不歇气地朝南方的巢湖奔去。

四顾一眼之后，小伙子褪下湿透的裤衩，一任雨水在周身肌肤上轻狂。转身靠在柳树干上，悠然自得，欣赏着自己的杰作，静候着鱼儿入“瓮”。

“打哪儿学来这门手艺？”赤脚穿蓑衣的中年人不知什么时候走近，浓眉下的双眼瞄了一下光腚的小青年。

“鱼行逆水，鱼喜欢春水，”小伙子毫无掩饰，应声回道，“不用学。”

一条尺来长的黄鲶鱼，快快活活摔了几个响尾，一头窜上鱼槽，进入第一个坑。悠然自得地打个转，兴致勃勃朝第二坑抢过去。

“那你这几个深坑……？”中年人左华元，平时在开大队支部会上，习惯性地拧起粗重的书记眉毛，听会的贫下中农们连大气都不敢出。这时倒心平气和，饶有兴趣地问个不休。

“蓄鱼坑。一般泥鳅小鱼虾，落在第一坑就没力气再往上游了；半斤以上的鲫鱼，能上第二坑；鲶鱼急性子，能冲上第四坑。大黄鳝就没谱，不定上哪。昨天在河对岸，捞到两条白鱼， 就是梅白，巢湖特产，六斤多重一……”

“你今晚到我家去。”左书记拧起重眉，旋又松摊开。“换身干衣裳。”书记叉开大步，上别处查水去了。

卞成粮哆着大嘴巴，露出满口的龅牙，愣愣看了书记背影一眼，转过身，提起挂在树桠上的猪头篮子。只见一条梅白，相当知趣，跃过第一坑，再一头扎进第二坑。

成粮在天擦黑时回到家。打李涌泉小耳房经过时，用铁锹把挑开湿漉漉的草帘门，也不吭声，径直往里胡乱扔过去几条活蹦乱跳的鲜鱼。待到他换上一身干衣裳，挎上两竹篮准备出门时，雨倒停了。

他先出门往南，走了约三百步，在一老式槽门口立住脚，迟疑了一下，用右手中的竹篮将门挤开，顺势搁下竹篮。正挪步要走，一小孩儿打门缝处探出光头来。

“大哥你不进来啦？”光头成宝细嗓门。

“不进了。有事。忙。”老大成粮嗡声嗡气，胡乱应道。

老二成金、老三成银赶忙抢过来开门。连天下雨，家里没胶鞋少雨伞，几个小和尚憋在屋里。好几次打算偷跑出来，去和大哥捕鱼抓蟹，都被老光头倪大海给揪着耳朵赶回家。老光头是他们的继父。

他们弟兄四人的生父卞老三，大前年害连疮腿，瘫在床上，家里也没啥好变卖的给他治。那满屋的臭气，熏得鬼神烦造不安。梁上和墙坷垃里的老鼠们，一个个垂头丧气，背井离乡而去。

老婆还不到四十，没人叫她大号，都管她叫“三房的”，或者“卞家三房的”。 虽然黑点，但腰身蛮细，那双眼睛水灵。四九年前就赤贫的倪老三，十来年下来，不但仍然家贫如洗，而且两条腿也瘫了。街坊倪大海，分明是闻到了三房的黑而悄的脸蛋上蛤蛎油味儿，没白天没黑夜光个秃头往他家挨，一丁点儿也不忌讳那病人身上的尸臭味。惹得守活寡的中年妇人，一门心思，半点儿也没放在那四个光头的老子身上。卞老三贫病交加，妒火相逼。没多久就正式“脱贫”了。那个死，是臭气熏天、乌烟瘴气。

三房的顺理成章，拖了三油瓶，嫁给了倪秃子。秃子家，出李家老屋，往右拐，走三百大步，靠右手，有破槽门的便是。

卞成粮是老大。他要撑卞家的门楼。他恨倪秃子，也恨他那不守妇道的妈。他送过来一篮子鲜鱼，但他不想跨进这个家。况且他今天真的有事要办。

他得给左书记送鱼。那条黄鲶鱼，那条白鱼，螃蟹，巢湖白米虾……

天特别黑。成粮趔趄着往家赶，手中提溜着空空如也的大猪头篮。篮子鱼腥味好浓，冲得他呕了好几回。那苦老八山芋干酒，真烈，敢情书记买酒，店家没兑水？真让人闹不明白。醉眼朦胧地盯着那竹篮，满满一篮的大活鱼，怎么就跟基干民兵搅一裤衩呢？小伙子一路纳闷，“怎么就成了基干民兵呐？”一边深一脚浅一脚，浑身弄成泥臊猪。

俗话说，久晴有久阴，久阴必久晴。俗话又说，大旱扛不过三日雨，大雨耐不得十日干。那年先是大雨，继而是大旱。赤日炎炎似火烧，干旱就是小火灾。

傍晚时份，小镇子上“铛铛铛”响起了铜锣声。“失火啦！救火啊！”碎石铺就的街面凹凸不平，一个中年妇女，披头散发，高一脚底一脚一路小跑，声嘶力竭地叫喊着。“基干民兵们，快快救火啊！”

街头巷尾，人们一个个伸长脖子往西看，晴空万里，不对呀，那是火烧云，城里人叫晚霞。北方万里晴空，东方形势大好，只有南……

好事者们，已然脸盆水桶脚盆准备就绪。

“基干民兵们，快去救火啊！”

街面上人群，顿时十份闪去八九。

“查主任，火在哪儿？！”基干民兵成粮，抢先两步，一面接过查主任手中的铜锣。可劲狂敲。

“南…边…中李村。”公社主任查菊芳，上气不接下气。

中李村，离镇子四里地。五十年代初，北方封了个李上将，是个没带过兵的大将军，就是打中李村出去的。李上将权及中枢，级级上进。没承想忙着蹬高，脚下一步踏空，仰身摔倒在汉白玉地界上。说是脑袋里成了一团浆糊，顿时牙关紧锁，稀里糊涂昏然而去。

公社拖拉机站早安排一大四轮拖拉机，等在路口。十几号民兵，雄纠纠，翻身爬上拖斗，原本也打算一鼓作气，气昂昂一番，叵耐那破车箱，刚卸完人畜杂粪，那股臊臭，熏得英雄气短，臭气只往鼻子钻，让人落泪。真正让英雄泪满巾。

李上将的祖屋前后，紧紧匝匝挤满了瞧热闹的人。眼见得火就要上梁，却严禁三五九等人靠近十米。唯有成分好的，才准许救火。正是：州官们划地为牢，老百姓隔岸观火。荒乱之中，闹不明白谁家成分合格，便有了召集基干民兵救火这一妙主意。

拖拉机“突突突”开向瞧热闹的人群。可场面太闹，谁也没听见。凑巧，一阵大风兜屁股掀来，那弥漫天地的新鲜粪臭，臊得人极不情愿扭过头，自然给这支“基干民兵救火队”让了道。

成粮第一个窜进去。三分钟后，他一身烟气冲出来，手中抱两枕头箱，顺势扔给查主任。查主任披头散发，指手划脚，大声斥呼着，显然是在进行维持秩序的重要工作，成分不好的，务必不能靠近。

成粮二次出来时，上衣角小火苗突突冒。怀里抱着好几个镜框。查主任忙不迭接过去。

成粮第三次是踉跄着往前挨的。一只手臂下夹了一摞旧书，另一只手有气无力地 在脸上头上扑打着。脚刚迈出那高门槛，便一个仰八叉瘫在了地上。头发乌焦巴公，下嘴唇燎起一梭子火燎泡，左腿神经质似的一个劲颤抖，一双破力士鞋，底儿烤去了大半。

“砰”的一声，老屋的大梁受不住烈火的烧烤，靠北墙的一段狼狈倒下。火就着风，“轰”的一响。

“火上梁啦！”观火的有谁悄声道。

“哇……哇……”李大有终于放开嗓门号丧起来。老李头是李上将本家，孤寡一人，政府瞧得起他，分配他看房。

“是老母猪，咬开猪圈门，啃灶房里白菜，撞翻了煤炉……”老李头老泪纵横，哭得上气不接下气。“不要大蛋二蛋……成分……民兵……”

谁也没注意可怜的老人泪和血的哭诉，谁也都明白老人没说全的话。本来大蛋二蛋兄弟，外加上望烟赶来的村民，笃定能灭了这火。可恶的是，这干人等成分不清。

这场火，本不可能烧出灶间的。召集基干民兵，耽误了救火时间。民兵倒是来了，可火烧塌了房。

老李头痛哭不已，他对不起上将在天之灵。老人从此不能见火。春天里，揉点灌浆的小麦充饥；夏天有稻穗和嫩玉米，秋天啃山芋。第二年冬天，好心的人在李上将的老屋里发现了一具尸体，骨瘦如柴，卷缩在屋脚的灰烬里。

卞成粮再也没去过中李村。自然也不晓得老李头惨淡的晚景和结局。那晚他捡回了命，但下巴自此变了形，很不情愿地往外哆出一截，合着那满嘴的龅牙，整个一猪拱嘴。

成粮更不晓得，他打火里抢出来的照片和其他字纸，是多么多么让“上头的”看重。

大约十天以后，天仍是干，仍是热。查主任在公社大门口召开大会。

“同志们呐，在这方圆二十里，我可是很有名气呀！听过一句老话？”主任顿了顿，揭去头上草帽，左右这么一望，等着有应声虫接下去。

“没有……！”几个光屁股小粪蛋儿，耐不住热，一边往屋檐下躲，一边嚷嚷。

“没有不要紧。”查主任今天心情出奇的平和。“中前后李南河方，大小徐带街上，哪个不晓得我查家老姑娘？！”

菊芳主任一口气列出好多村名来，按先后次序排列，便是：中李村，前李村，后李村，南河方村；大徐村，小徐村，所谓的街上，也就是公社所在地的镇子上，南北纵横一条长街，分为北街、中街和南街。

想当年闹土改，菊芳，也就是查家老姑娘，连夜带着基干民兵把自己老父亲押上乱葬冈， 给“砰”的一声“改”了。自此名声大震。从民兵营长到公社妇女主任到公社主任。查主任的正式官号是：人民公社管理委员会主任。

孩子们一听这句老话，立马安静下来，胆怯怯的瞄一眼身边的父亲。

“今天，”查家老姑娘咳嗽一声。“现在有一位同志，名声大了，嗯，比我名声更大啦。模范基干民兵卞成粮，奋不顾身，抢救，嗯，国家重要财产。勇往直前，大智大勇……”

二猪蛋家住公社隔壁，父亲在食品公司上班，有点城里孩子的胆识，悄声问他爸：

“基干民兵能变成粮吗？”

他爸没接话。可主任听在耳朵里。咳嗽一声，再顿一顿。“电影里有丁大勇，我看我们出了英雄，就叫卞大勇吧。大家说好不好哇？！

“好！！！”一片应和声。

“卞大勇同志，担任第六民兵排排长，佩三八步枪一支，子弹五发！”

青年姑娘贤文，红着脸上来献纸做的大红花。

贤文的姐夫姐姐，都是公社和大队干部，有一辆自行车，能够上路，只是车闸不大灵便。

大勇真飘飘然，抄上红脸贤文推过来的自行车，修长的腿，优雅地拉开一百八十度半弧，“噌”的就上了路。

贤文的姐夫打医院扛回自行车时，天色刚放黑。医院的人告诉他，卞大勇蹬上电灌站的高坡，又折身冲下来兜风，便出事了。这些，自然是病人大勇的主诉。

昏暗的灯光下，民兵排长自鼻子到额头，齐刷刷肿高一寸，整个脑袋呈扁长形，加上被火燎去大半的头发根，还没来得及长齐，衬着黑釉色皮肤，怎么看怎么象一外国人。不过，只伤皮肉没动筋骨。

第二天，大猪蛋二猪蛋领着一干小顽皮，街前屋后屁颠颠乱串。

“卞勇卞勇，骑车真猛，一交跌倒，鼻青眼肿。”孩子们觉得叫卞大勇拗口。

“卞成粮卞成粮，骑车好发狂，下坡不用闸，摔成武三郎！”另一派孩子念旧，还叫他老名字。

“卞勇卞勇，有种有种，骑车不扶把，跌个仰八叉。”还是大猪蛋有号召力。

有人看见，贤文一眼瞧见那变形的自行车前轮，暗暗落泪了。

 

脸上的肿倒是消了，但左腿自此落下了残疾，也不知是让大火燎的，还是骑自行车摔的，反正落下了毛病，每次屁股一落座，左腿就神经质地抖动。乡下都坐那种竹椅，他一坐便抖，竹椅同他一般无奈，毫不情愿地跟着他抖，且发出“吱啦吱啦”的噪音，很不中听，但节奏感忒强。

卞大勇正式认可了新名字，就叫卞勇。

可他万般不情愿听那些儿歌，每每听到孩子们冲他嚷嚷，虽不高兴，却也无法。

“真是岂有此理，”卞勇上过小学，识文断字，从此这句话便成了他的口头禅。一边重复口头禅，一边坐在竹椅上抖左腿，竹椅“吱吱”作响，和着他一道鸣不平。

卞勇天没亮就起床，召集街上二十几号基干民兵出操。一直到李家老屋后的老椿树上的老鸹大梦方觉，开始鼓噪，方才让手下的兵们歇歇气，好去出早工。在农村，早饭前都得下地干活，一般早上天刚麻麻亮就下地，忙活一到两个钟点，再回头上家里吃早饭。通常也就是稀饭，不太稠，得喝三到四大碗，就咸白菜。镇子上住着些城镇户口的人家，也叫“居民户口”，一般中午和晚上能吃上一碗半干饭。而种地的农民，没这福分，早晚能喝上口稀的，也就是托天拜地的烧了高香了。

一连多少天，操得这群乌合之众咳声叹气，怨声载道。卞勇看在眼里，心里也犯嘀咕，可他也就知道一个操练，没别的招。就这操练，还是送鱼那晚左书记耳提面命，在灶房里面授机宜，亲自教授给他的。那晚承蒙左书记看上眼，也可能是苦老八灌过了劲，前后左右――转！立定！稍息！如此这般教了他好多套。卞勇机灵，一学就会。可那几套猫鼠斗功夫，玩不了几个回合就瘪了气。

卞勇兜里揣着那宝贝五颗步枪子弹，猫到老槐树后撒尿，正聚精会神，一门心思要把自裤裆以下的老树干打湿，偏偏左书记赶过来，误了他一门好功课。

“明天开始，带民兵排实弹演习。”其实也就是打靶子，书记说话有鼓动性。

“是，”卞勇乐得两头直颠。“报告书记， 在哪集合？！”

其实这话一出口，便觉得别扭，更有点后悔。因为他刚刚听人传，左书记的“书记”给“下”了。

“瞎编！”昨天晚上，他追问红脸贤文，“怎么就下了呐？”

贤文的姐夫在公社当官，是人保干事，内部消息老了去了。

“反正是‘四清’，”贤文也摸不着头脑，“呵，‘不四清’，‘四不清’，对！听大哥说是四不清，还有……”

“怎么个四不清？”上过小学的他有时也闹糊涂。一边问，一边把裤兜里的子弹拨拉着直响。子弹有时闹毛了，自个儿也会爆。可他硬是不晓得个中的道理，就是晓得， 他也不在乎。他胆子大。

贤文听在耳朵里，好生羡慕。“多吃多赚。作风不好……”

卞勇纳闷了。多吃多赚，而且喝没兑过水的苦老八酒，冲劲老大了。这些他卞勇都知道。可作风问题……嘿，卞勇有那么点初通人事，可那也就只是三天两头往贤文家遛一遛，而且每次鱼啊虾啊，没空过手。“作风……”民兵排长黝黑的脸，先自红了半边， 仿佛闹“作风”的是他自个儿似的。

左书记，不，左营长。这几年来，那简直就是神，在他心目中，那位置，比他那窝窝囊囊死去的父亲，不知高出多少一大截。

他傻坐在那，贤文什么时候走开的也没察觉。只是怔怔的坐着，两眼发直，心思老鼻子。

不管怎么说，那酒量海大的书记的确是下台了。问题是，平时和他一道吃吃喝喝的，也就是多吃多赚的，那几号人等，都还在台上问事儿。生活作风问题也就只是个问题而已，没人逼着追问，自然也就不需要答案，不用见真章。因此，给了他个降职使用，当民兵营长，一下子成了卞勇们的直接顶头上司。

其实左营长也没当过兵，带兵的事又能知道多少？可人家是营长， 况且又在县上开过会。这会儿正给基干民兵讲授子弹登膛退膛的原理，步骤有好几道。

性子猴急的卞勇根本没用心听。私下里他同贤文讲过，上膛退膛时，

“要点一，脱鞋；要点二，脱袜子。”老实的贤文照他的教程做。

“不对， 你没穿袜子，要点二，嗯， 算了。”他相当果断地说。

“三，用大脚趾头，塞住枪眼！塞紧了！”一边说一边示范。“子弹上膛！子弹退膛！好！”

然后他耐心讲解要领和原理：

“枪筒里有空气，你塞住枪口，也就憋住了气，子弹，那是射不出来的，不会走火，不会！”听那口气，整个一指挥若定的将军。

贤文先是满脸景仰，听得迷精神道的，听着听着，憋不住，扭过脸直乐。

可不，北街的李家祠堂，以前是老兵李涌泉的祖屋，眼下成了文化站，大门前场子大，隔三差五的，放个忆苦思甜的幻灯片。白天，文人寿康李老先生就在门前摆了个气枪摊。那杆破枪，后托都掉完漆了，可那枪管好使，一拽栓，那一股满腔的怨气，仿佛发自一辈子潦倒的文人寿康先生的丹田，“砰”的一下，任你是铅子儿，还是拶了红线的洋钉，准给你劲劲道道的轰出去。

其实，中街还有个李家祠堂，那是李中堂李少荃李鸿章的产业。那份气派，当地叫它小故宫。后来，故宫前左门脸儿边立起一大会堂，人们立马赶时髦， 改叫小会堂。文化站有时上面来虾糠鸡屁股文人，便把摆气枪摊的大文人赶走。寿康先生无奈，便挪到另一李家祠堂。这是后话。

回头说贤文，刚刚开始怀春的姑娘，看看自己多少还有点细皮嫩肉的脚趾头，又瞄一眼傻愣愣的小伙子。卞勇兴致十足，眉飞色舞。仔细一瞧，嘴巴拱得不那么太龌龊。姑娘有九十九般联想，那脸，就更红了。

贤文当时是心不在焉，懒怠听他信口开河胡侃。

瞧，眼下他也心不在焉，懒怠听那四不清下台干部扯淡。他心中有数，如今凡事讲究个成分，他根红苗子正，打不中靶， 还能搂不响火？真是入怪的紧。“真是岂有此理。”

那次打靶，老实的卞勇留了个心眼。许你多吃多赚，乱搞作风，就不许咱来个悄悄的……民兵排长卞勇，搂了四响，趁着大伙忙着数靶环，悄悄的私下一颗子弹，子弹留在枪膛里，他给连枪带弹背回了家。

这一颗子弹，没响在靶场，却在当天傍晚，响在了他的家里。响的干脆利落，响的荡气回肠，打他家房门口，穿过对面他家的窗，射进隔壁李老太的院子深处。

 

李老太算得上是书香人家，儿子女儿都在外头教书，儿媳妇在家务农。日子过得倒还算清静。当晚，老人刚做好晚饭，等儿媳收工。得便转身来到后院上茅厕(si)。那枪子儿“句儿”一声，打她右耳边擦过。老人下意识身子往左一侧。许是身子过沉，力道太猛，脚下的茅厕板应声而裂断。可怜老太太半大小脚，硬生生落到两块茅厕板中间的溜屎板上，就势一滑溜，直囔囔立在茅缸中央。那不省事的枪子儿，一头锥进老人家身后的土墙中，崩出来的泥土灰，劈头盖脑撒满一脸。

几尾刚入墙洞的黄蜂大吃一惊，“嗡嗡”拥前尾后飞将出来，作了几回鸟瞰，试了试轮番俯冲，悻悻然，煽动着翅膀，很是心不甘情不愿，飞离了那尘土和粪臭的是非之地。

原来，老三成银，老四成宝，一直蜜蜂追秃子般地尾在民兵们身后，又不敢靠近，远远地趴在一高田埂后，没抬头看，自然啥也看不清，其实，借他们个胆，也没指望他们抬头去看。光听得“砰砰啪啪”的枪子儿响。算是过了耳朵瘾。却又老大不甘心，卞勇前脚进得家门，两光头后脚便闪了进来。小弟兄俩许是看过电影《小兵张嘎》，毫不踌躇地抄起那步枪。四只小脏手，你争我夺，一边嘴巴里含糊不清地嚷嚷，学日本人的东洋腔：

“你的，太小，打枪的不行！”老三慢了半拍，让老四得了先手。赶紧做思想工作。

“八格牙鲁！”老四嘴巴不饶人，一个退步，跌坐在门槛上。双手搂着枪，枪管上下左右只晃悠。

老大侧身立在门边，呲开龅牙直乐。

“砰”，老四搂了火。

直到这辰光，卞勇才记起，枪膛里有颗子弹，一颗他今天刚“嘧”下来的子弹。他实承想， 把这颗子弹送给贤文，作个什么……礼。那年月，都爱武装，不爱红装。

李老太一身臭气，傻傻地立在院子中央。耳朵还“嗡嗡”作响。她依稀记得，早年“跑鬼子反”时，枪声也是这么响，天杀的日本鬼子。50年前后闹土改，东边凌家老坟那常爆这枪响。59年60年，放卫星，出高产，饿死了多少人。就那年月，有些苦命的小队长，眷顾着三亲六眷，左街坊右邻居，不肯昧良心放那卫星，于是，咳，也闹枪响。可眼下啥也没，怎么就枪又响了呐？老人纳闷。

第二天，卞勇整天猫在家没出门。第三天，有人看见他一溜小跑，上屋后拉一泡大屎，又赶紧缩回家。第四天，后进第三天井的哑巴大马，撇着嘴，侧身一只脚踏在他家门槛内，另一只脚踩在门槛上。先是“咿咿哇哇”一通，然后双手往肚子前一个紧并拢，脸上显十二分痛苦状，再伸出三手指头。一副苦大仇深的样子。

公社的人来收走枪，什么也没说。如今哑巴来了，骑在门槛上，说了半天，可也等于啥也没说。“真是岂有此理！”被撸了一切职务的前民兵排长愤愤然。

他在公社门前转了转，可能是想找查主任托情，把事情扁排开，来个大事化小。公社门前人来人往，都是干部。大伙儿好象根本没看见他，自顾自的漫步紧走的。这只让他心里直发毛，看来大家都在和他划界线。

看来，哑巴伸那三指头，也就是要判三年刑，是全真无假。一想到这，脚下更发粘，腿肚抽的更紧。怎么也不敢迈进公社的大门。

猛可的，他听到一人轻轻“咳”了一嗓子。左营长打街角出现了。

“轰”，卞勇脑子一炸。左腿下意识地抖个不已。“真是岂有此理！”平时只有坐下来才抖，可如今……

卞勇自那天在公社门前一眼瞅见左营长，听到他那压嗓门的干咳，虽然说“吱儿”一声开溜得快，没给当场逮住，但从此却又落下一毛病。从今往后，但凡人家一提左营长，那不争气的左腿就开始抖，不论是坐着，还是站在那。

左营长一直没上他的门，没同他打过照面，更谈不上同他说过一句话。

有事没事，左营长就在他那临街的破窗前干咳一声。里面的年轻人左腿立马便抖个不已。

腿不抖的时候，他便下河扒泥鳅淘黄鳝，弄得整个一泥猴。却又不敢自个儿出面，老二成金真派上了大用场。其实老二也不白跑腿，每回都拣大的黄鳝撸两条搁在继父倪秃子倪大海的洗脸盆里。然后再上道。

泥鳅黄鳝送得勤些，或是个头儿齐整，大一些，卞勇那破窗前的干咳，自然就少得多。

那一天，卞勇给变电所叫去，挖了一天深坑，埋电线杆。得了一块钱，转身进了五一饭店，就在贤文家斜对角，花了七毛钱，斩了一角卤鸭，三毛钱一碗猪血晃煮豆腐，店里白送他一大碗白米饭。

那时候，土鸭长得都憨实。脖子头、爪、翅膀，肝胗，外加鸭肠，算一份，叫胗爪；鸭身子一分为四，度量单位用“角”。一只鸭，卖出五角来，也就是三块五。

小伙子先吞咽下一大口口水，顺手将卤鸭连同青红椒和姜片卤水，扣在米饭上，用食指加拇指夹住猪血豆腐，米饭碗一半陷在大手心，一半骑在左手腕上，边往外走边狼吞虎咽起来。

刚巧，前屋的三丫头打身边走过，前一大桶后一小桶， 正担着水。

卞勇紧一步靠上去，

“斩了一角卤鸭。”他说得很快。“其实掌红案的胡师父趁没人，又往碗里倒了一副胗爪。瞧，饭也没收粮票。”

一边将碗凑到三丫头鼻尖，“你吃一块，香得狠。”

三丫头很费劲地扭动脑袋，其实也没很看清到底有没有人注意，一张小口，小狗一样叼住那块鸭胸脯，耸动着肩膀，两步赶三步，一个转弯走了。一边在小水桶后撒下一句话：

“你真好……嘻嘻。”

瞅着三丫头那同小水桶大小不离的屁股头，小伙子情不自禁地将口中的伙食猛地吞下，鸭爪鸭翅膀尖戳得他眉头直拧。可他心中高兴。一天挖了十二个深坑，一点也不觉得累。

一边走，一边将几块好鸭肉剔到碗边，迈步往贤文家赶过去。

左营长出现在巷口， 象鬼一般。看来他是上贤文家，准确的讲，是上她姐夫家。

真是狭路相逢！真是岂有此理！

卞勇左腿一颤，但右腿下意识一用力，“噌”，赶先一步进了来。其实他是慌不择路。如果营长一直赶过来，岂不叫他逮个正着。

那营长并没有进来，而是顺原路退了回去。

卞勇长长舒了口气。转身往灶间走，贤文跟姐姐姐夫过日子，洗衣做饭自是免不了的。每次上她家，她总会在灶间忙活着。

这回，卞勇没进得灶间。这辈子，卞勇再也没进过那灶间。

灶口的大石块上，坐着一男子，贤文就坐在那男人的大腿上。灶里的火，映在姑娘红朴朴的脸蛋上，那红脸，更红了，象熟透了的红苹果。

其实卞勇蒙在鼓里。她姐夫早先问过左营长，

“卞存粮见你，象老鼠见猫。你又从不招呼他。到底怎么回事？”

营长与治安干事是老朋友，说话一般不避讳：

“那种人，死猪不怕开水烫，你见他， 又能怎样。大不了臭骂他一顿。落得他日后自在！”营长这阵子没人请喝酒，闹心伤脑的。“我这样，吊着他，悬着他，让他瞧见我的影子，腿肚子就发抖！”

看来他早知道卞勇的心病和新病。其实营长也有块心病，那粒子弹的事，多少他这个营长是得担点干系的。幸亏没伤着人。

治安干事转身拿出一瓶酒，给营长倒满一大杯。那天送走营长后，同贤文她姐商量了半夜。贤文只知道一样， 那就是姐和姐夫给她找了对象，是焦湖南的（当地人称巢湖为焦湖）。事情办得很快。遭卞勇在灶间撞着那时，生米早已做成了熟饭。

几天以后，贤文嫁走了。自此再也没回来。街坊说听到她哭了几声。那几滴泪，也不知是为谁撒的。

自那天起，卞勇再也没正经在生产队干过农活。他到处张罗给一些单位打短工。平时饥一餐饱一顿的。日子过得倒也还算快， 也还算安生。

要不是那一天……

 

说是那一天，其实是多少年后的有那么一天。

乡下忙抗旱，可电线杆老倒，老断电。轰轰烈烈去查，也没正儿八经发现什么阶级敌人搞破坏。卞勇揽到活儿，带几个人沿路加固电线杆。别人拿一块一天，他得一块二。

三丫头和后屋的面香，都每天拿一块。

街上吃闲饭的人太多，十分眼红。都想托人，谋这一块钱一天的活。变电所长来个一推六二五，让无业的人等去找卞勇说话，顿时令他身价抬高。粥少僧多，难能尽如人意。忿忿不平之后，四处打听，看看究竟是甚关系，所长认定要卞勇做这多拿两毛的工头。答案倒也现成，据说是，所长是焦湖南人。就有人捕风捉影，说贤文的男人，跟所长是堂兄弟；更有不省事的，扯蛋编排，说是贤文同所长有那么一腿，绘声绘色，仿佛身临其境。不管怎么说，这事儿应该与贤文有关。倒还是个重情谊的。

那一天，出工远，收工也就早些。劳碌了一天，几个人懒懒散散往回赶，盘算着如何打发这刚挣到，还没上手的一块钱。

面香心细，不经意往后哨一眼，没了三丫头。再过一截路，不见了工头卞勇。推说落下了东西，顺手把铁锹递给身边的人，拔腿就往回赶。也不过半里地，路边的六谷（玉米）田里传来“哼嗤哼嗤”大响动。面香怔了怔神，抹一把泪，扭过头便走。

晚饭时分，忙碌了一整天的农人们，正张罗着担水涮锅洗碗淘米添水送柴禾掏咸菜熬稀饭。猛可的，文化站前闹翻了天。

站前有一眼水井，井坛上挨排一圈，全是两寸深浅的沟槽，那是几百年来，祖祖辈辈用井绳勒出来的印！面香坐在井坛口上，一对大屁股，罩住了大半井坛，披头散发，可劲在那号丧。

“你格（这）个不要脸的呀，霸人男人哪，老娘不要命嘞，加个（今儿个）跟你拚咯……”那般哭嚎，拖腔拿调，有板有眼，悠扬顿错。

当地人爱听戏文，也大都能哼几句。可不，自南往北，徽州古戏，成就了京韵悠长；安庆《打猪草》妞妞，硬是把《夫妻双双把家还》唱个满世界；焦湖南北的小倒四（戏），那细声曼语的俏皮土话，拖腔抹调的花哨过门，演变成为昔日相当招引看客的合肥庐剧。

面香中间的身段陷进井坛，拿定主意寻短见。叵耐那屁股过肥，整个身子充其量也就横瘫在井坛上。但这，丝毫不影响她那拖腔抹调的花哨过门：

“啊咦啊咦呀……”

围观的人多，一眼瞧见，根本无性命之忧，心下自乐了，很有秩序拉开一段距离，耐下性子，好欣赏这一文不费的小倒四（戏）。内中就有一等心思活泛的，趁那高腔过门时节，嘀嘀咕咕，细声细语议论开来。

“小侯有作风啦？女主谁呀？”小侯是面香的男人，在铁路上工作，长年在外，风里来雨里去。赶时髦点的说法，叫夫妻长期分居。

“呔，小侯三五月不见回一趟，有作风，也不怠见让她晓得。”

“那……”一文不花的观众好生纳闷。

答案出来了。

只见三丫头撕声裂肺地干嚎着，打开水炉门面里跑出来。一边跑，一边拽去头上的头绳，顿时披头散发，一边厢，扯开上衣扣子，露出那对本不该招天过日头的话儿。

哑巴大老马的开水炉门面不大，公私合营前，开水炉老板姓张，现如今，张姓一家还住在后头。三丫头刚嫁给张家老大，还不到一年。开水炉离这水井，也就三下五除二几十步光景。转眼间，戏文里出了两角儿。

短兵相接。戏文出现高潮：

面香不敌，转身奔回家，抱出一床老棉絮，身子往前一仰，顺着李家塘边的老柳树，扑通卧倒在水上，无外乎再寻短见。

三丫头到底年轻几岁，真真切切承传了查主任当年的做派，一不做二不休，左手将头发一捋，右手护住前胸，踢塌着木底车轮胎做攀儿的凉拖鞋，一脚揣开卞勇的门，屁股一扭，索性关上门……

天黑下来了，卞勇家那十五支光的电灯，什么时候也灭了。

大猪蛋二猪蛋等一干孩子，跟着瞎起哄傻乐。第二天天刚放亮，挨个儿堵在卞勇那破门前，还要瞧热闹。一直挨到下午一点，门也不开，小家伙们肚子饿，败兴扯呼。

三丫头在那过了三天三夜，全靠老四成宝送点吃的喝的，就打那碎玻璃窗递进去。第四天一大早，娘家人接走了她。反正张家是不会要她，也没脸要她。这都四十年过去了，谁也再没见过她。

卞勇失了女人，丢了那临时工工头的职位。生产队的活又懒得干，别的活却干不来。大病了一场。身子稍好，打那顺手稍带来家的电工工具堆里，寻出一锯子，瞅准了屋梁上一根横梁。

面香家厢屋塌了，得换硬柱子。

接下来的日子里，他那屋梁上的柱子，日见稀少，全换成了吃用。终于无法负重，眼见的房顶要坍塌。他做电工小工头时，每每回卷一大段粗铁丝电线偷回家。如今刚好派上用场：拉上铁丝天棚，再覆上芦席，压上厚厚的稻草，虽不中看，却也还实惠。

 

天无绝人之路。在给变电所干活的时候，卞勇留了心，加上机灵，“票学”了些玩电的诀窍。这会儿还真派上了用场。

农谚说得好，“人怂嘴厉害，田怂长刺芥（蒲公英）。”其实还应再加句：“天穷老鼠呆。”那时候，普天之下，没有不穷的。可不是，吃的东西太少太金贵，自然少了老鼠们的伙食。老鼠一饿，逮谁啃谁。当然，大活人一般牠想啃也啃不着，便常常啃衣柜，啃电线。于是，电灯老歇火。卞勇时不时自告奋勇，帮着修。人家时常有啥吃的，也盛给他一碗。

那天妇女队长大女儿收人家男方定规（定婚彩/财礼），要办席，请卞勇务必把电灯修好，再换个60瓦大灯泡。卞勇一眼看她家新换上不久的电灯开关，就胶木圆盖的那种，烟紫色，拖个长长的紫线，拉起来“的大的大”脆砰儿响，同发射莫尔斯电报没两样。瞅一眼没人，手脚麻利地打工具袋掏出一旧货换上，却保留了新盖新拉线。再瞅眼四下没人，顺了双尼纶彩袜，连同那没线没盖的电灯开关，一古脑儿塞进工具袋里。

新开关当晚便装在自家的床头边。然后，找出两根订被子的大针，拉开黑漆电工胶布，把铜丝线分别缠在针屁股上，再拿胶布卷个结实。用手捏着黑胖胖的针屁股，仔仔细细扎进电表出线内。入线不好扎。电灯亮，但电表里的盘却不转。

老三成银，那天因为跑远门看电影，路上丢了只鞋，给秃子继父打将出门，在他大哥那想将就一夜。实在无聊，拉那新装上的新开关取乐。

“莫斯科，‘嘀哒嘀哒’，克里姆宫，‘嘀哒嘀哒’，人民委员会，‘嘀哒嘀哒’，主席，……”

前几天他看了欧洲明灯的《地下游击队》，接着又看了老大哥的《……在一九一八》，尽管为这丢了鞋挨了打，可一丁点儿不后悔。瞧他台词背的：

“把那些贩卖粮食的，‘嘀哒嘀哒’，富农们，‘嘀哒嘀哒’，全部，‘嘀哒嘀哒’，消灭干净……‘嘀哒嘀哒’……”。那个吃过事儿，遭打发到过西伯利亚的小矮个子，说话斩金截铁。终因杀戮太重，落下花柳病，半道而亡，也算上是一份报应。

电影上说的斩金截铁，老三手上相应沉重。“啪”，那没盖开关里一螺丝松动，掉在地上。再一拉，只一螺丝得劲，圆盒儿开关一歪，一小火花“嗤”的一闪，灯应声而灭。可能是里面接头不牢，造成断线。用卞勇的行话，叫“短路”。

就这修理短路的活，卞勇是手到擒来。而且，修着修着，他就悟出一诀窍来。后来，但凡经他手“修”过的电灯，那开关，垂直拉，一般没大问题，一拉就亮；可如果拉个斜线，那就保不齐要“嗤”你个火花。你就又得请电工卞师傅了。

修好老三拉出来的“短路”，顿时一屋子亮堂堂。疵着牙，直乐。拿出那双人家送定规来的尼纶袜，穿上脚怎么看也不合适，太花哨了点。

第二天上午，卞勇怀揣着那袜子，背着大工具包，来到大合作社，往老黄柜台前一站。

“黄组长，有件事，请你给帮个忙。”

“你哪有什么事来找我哈？”柜台组长老黄是个老奸商，开口就想拒人于千里之外。

“我有一条棉毛裤，你给退了吧。”

“太大了，不能退！”老奸商眉头一皱。

“哪里是太大了。要真是大一点，裤腿卷起来我还是能将就穿的。是太小了，穿不上。”

“我，我是说，”老黄有点发急，“价钱太大了。有政策，三块钱以上的东西不能退货。”刚刚大热天，十二块一条的棉毛裤，六尺半布票，俩月也难得卖出一条，岂能退货！老黄说着，看一下卞勇的脸，觉得这种人最好还是不要得罪，便补上句，

“你要是有个三两块钱的东西要退货，比方说袜子手帕洗脸毛巾洗脸盆什么的，我准给你办，这就给你办，凭咱俩的关系。”

卞勇要的就是这句！当年卞成粮在河边挖水道，道上深挖几个坑，然后静等鱼们入坑。如今改叫卞勇，道行当然更深。早就打了个坑，不大不小，等着呢。慢腾腾打荷包（口袋）里掏出那袜子，轻轻搁在柜台上，一边轻轻说道，

“那也就不太为难你了，裤子不退了，就退这袜子。”其实穷得裤裆里丁当响，他哪里有棉毛裤！

袜子只值两块五毛九，不足三块。刚应了的话儿，老黄改不得口。

卞勇把钱放进荷包里。

“卞师傅，我们家电灯老出毛病，有时间能给修修？”

奸商少有一步踏空的时候。

有时间？卞勇有的就是时间。可今天不行。他正盘算着怎么去吃这两块五毛九呐。

“改天吧，”卞勇有文化，含含糊糊，应的有水平。

退袜子的钱，只够在五一饭店吃两天，而且是每天只一顿。

第三天，卞勇来到老黄家。捣鼓了俩时辰，开晚饭时分，电灯方才放光明。

老黄一家坐下来吃饭，抹不开面子，只好干咳一声，道：

“卞师傅，坐下吃碗便饭吧。”所谓便饭，就是有啥吃啥，不另为客人添菜。

卞勇却没直接应话。拿眼看着老黄的二少爷，叫二呆子的。那时候人实在，取名字尽往邋遢处想。什么大狗蛋，三猪皮(bi)，满天乱叫。其实，二呆子比他老子还精。

“你晓得什么叫便饭吗？”卞勇问。

二呆子摇头。从没听过，饶是他小机灵。

“我也不晓得，没吃过，”卞勇坦白承认。“那我就吃一碗这便饭试试吧。”仿佛很不情愿。

一碗落肚。主人没劝客的意思。

“这便饭味道还真不错，我再来一碗。” 只好自劝自。

那天他是真饿。刚清理完第二碗，赶忙扭过头，问二呆子，

“你猜我还吃不吃了？”

二呆子每晚只许吃一碗，凭良心讲，二呆子能扛三碗。眼看着不相干的大嘴狼，二呆子气鼓鼓的只摇头。

“你又猜错了嘛。”卞勇无可奈何地叹口气，“我还要吃一碗。”

第三碗，锅里见了底，顺带铲出块大锅巴，盖在饭碗上头。黄家每天早上在锅底加上水，煮开来，便是全家的早饭。第二天早上，一家人全空了肚子。

 

卞勇走在回家的路上，迎头撞上老四存宝：

“大哥你还不赶快回家。出大事啦！”老四呜呜直哭。

“怎么怎么啦？”卞勇一个咯没打出，憋的直翻白眼珠。

老四什么也不说，拽着老大往家赶。

屋外堵满人，见他过来，便都一声不吭，让开道。

对门人家亮着昏昏的灯。昏昏灯光下，依稀可见屋内地上打横躺一人，五大三粗，一身横肉，手中一条毛巾，毛巾上缠着铁丝，铁丝一路顺着挂那新开关的房柱，上了天棚，天棚耷拉着一角，很不情愿，象个败阵下来的斗鸡，垂下一翅膀，天棚边角的稻草，还不紧不慢一索索往下落。

“有电！！”有人尖叫，生怕又搭上一个。

卞勇闻声转过身子，还没看清说话的是谁，却与左营长的炯炯目光四目相接。

落难的民兵排长，进了区群众专政指挥部。右腿有先天残疾的二侉子，操根全红漆的水火棍，押他去的。二侉子这阵子颠得欢，在追面香的妹妹米香，少不得劳动卞勇帮衬，给打个擦边球。所以一路上没动用粗麻绳蘸水伺候。

赤脚医生姓杨，因为她父亲四九年前上过名头响响的医学院，又在大医院做过大医生，犯过事儿，落在地方上，放在区医院里做事。革命委员会的人也得病，也都指名道姓要杨大夫给瞧病，顺带也就让他那在底下（乡下）再教育的大姑娘（女儿），背起了药箱。这小杨医生看过几本书，胆子大，这回儿便成了法医。实际上，也就是看看地上的汉子还有气没。

卞勇给关了一个月，也没人送饭，全靠人可怜，饥一餐饱一顿，加上心气不顺，掉了三十来斤的肥膘，那是三十角卤鸭补不回的。

县上的文件终于来了。

卞勇，男，家庭成分，……

死者，马大来，男，年龄二十五左右。成分不详，无业。父亲当过国军，早亡。地址，无，因为逃荒而来，无家无业。

马大来于x月x日，酒后进卞勇家，估计是无别处可以过夜。不慎拉动洗脸毛巾，搭毛巾的铁丝与用铁丝结成的天棚绞合，天棚不慎触电，造成意外死亡。

查，

该卞勇，生活向不检点，作风腐化，与不三不四人等来往。偷偷摸摸，吃吃喝喝，不注意安全用电，私拉电网。民愤极大。 经报请……批准，兹特

判决 ____三个月____，交由__群众专政__。

…………

其实，那天县公安局倪局长正在打扑克，有商业局王主任，武装部刘副部长，还有一年轻人，看来是拉上凑数的。手气好，赢了将近一包大前门牌香烟，经手办案的推门进来，满屋的烟气，呛的她往后一趔趄。局长心里是急着，要乘胜追穷寇，再赢点烟，省得去找老婆要钱买烟讨没趣。文件看得飞快。挥笔就填了三个月。然后问：

“关在哪儿啦？”

“群众专政指挥部。”经手人回答得仔细。

“那就群众专政吧。”局长头也不抬，说起话来放枪子儿似的，崩儿响。

 

卞勇入了四类分子的末档。就地群众专政。劳动改造。

闹承包的时候，有人见他斜着身子立在李家塘埂上。后来，又换了，承包了许家塘。许地主的塘有近十亩，雨水旺的年景，该有滋润的收入的。可卞勇不成了。老有人偷他的鱼。先只是偷，赶后来便明火执仗。因为他那腿病重了，右腿也净跟着添乱，走路一定得用拐杖。偷鱼的瞅准了，老在塘对岸下手。养了狗，还没长成模样，便没了踪影，十打十成了偷鱼的第二道下酒菜。

塘埂上，月光下，立着一不成模样的狗，挨着狗的，便是当年的救火英雄卞大勇。

他的堂嫂玉芝，隔三差五送给他点吃的。有时天黑，便挨着他和狗，一道坐在塘埂上。

“你那堂哥要还在，我也就不会受这么大的气了”。

堂嫂直抹眼泪。堂嫂其实比他小五岁，白白净净的，好身材。只是她那大儿子，十来岁时扒炭车（煤车），车到站没打算停，孩子一个翻身跳将下来，一条大腿留在了车轱辘下。整日在家，对他老娘不孝顺，张口就骂，抬手就打，当然，那是在他能够着的时候。

卞勇咧咧嘴，要说什么。小狗“汪汪”叫得欢，对岸又来了偷鱼的。

那一夜，堂嫂没回去，就在看鱼的棚子里。三天后，卞勇遭了人毒打，也还在那棚子里。看那下手的狠毒，显然不是偷鱼的与他过不去。

卞勇真的躺下了，脑袋肿的笆斗大，光说胡话，眼睛看人都散了神。

“卞成粮，……大勇……卞勇……”依稀能听到他喃喃自语。

那夜，他做了个梦，梦见他自己，头戴一大斗笠，臃肿的蓑衣，只够着膝盖，露出长而结实的小腿。手中的铁锹，顺着河堤，就着水势，打斜里约三十度清理出一条宽深各约一尺的水槽，一路爬上河堤上稻田埂边。

他……他还要挖田缺，放水……新水，要……上大……鱼……

昏昏的月光下，不成模样的小狗，卷在棚边，“呜呜”哀嚎着。塘对面，又有人在偷鱼了。