平凡往事
往事文集
我是五十年代末出生的。印象最深的是吃的非常糟糕。萝卜、地瓜、野菜几乎是家家的"保留节目"，吃得人一脸菜色。 "吃饭了吗？"小伙伴们每天见面，第一件事是相互交流都吃了什么。如果谁的家里来了亲戚，改善生活，吃了肉饼或油饼什么的，大家都会羡慕得什么似的。 那时，我们这些孩子最盼的是过年，因为过年了才可以吃上一两顿大米饭、猪肉炖粉条和水饺。邻居有一位比自己小几岁的男孩，给人的印象是从没吃过饱饭似的，一天到晚充满向往地说："要是每天都能吃上白馒头该有多好啊。" "吃饭了吗？"那个年代乡亲们见面，相互打招呼，也几乎都是这句话。 那年头人们早起晚睡，没白天没黑夜地拼命干活，收成却年年不理想。很多家庭分的粮食吃不到头，靠借粮生活。挣工分的年代，乡亲们手里几乎没有一点"活"钱。一年辛辛苦苦下来，多的一家一二百元，少的不但分不到一分甚至还要欠帐。父亲去逝早，我们兄妹六人，就母亲一个人每天劳动挣工分。可想而知，我家的生活状况该是如何的艰难。那些年，分的粮食，如玉米，水份很大，晒干后，远远达不到实际份量。本来就不够吃的粮食就更不够吃了，年年都得从生产队或亲戚家借。 中国人的饮食正在改变 上中学后，同学见面问候的第一句话通常还是"吃饭了吗"？ 上中学时，同学们的中午饭是从家里带的干粮，不是地瓜、玉米饼就是小米饭。有的干脆就是萝卜干，一个比一个差。我的家境不好，没什么好的干粮。 不怕笑话，初中和高中5年，我吃了班上一位女生5年"好吃的"。她的父亲在城里工作，每次回家都带些当时只有城里才能买到的面包、饼干、香蕉等"好吃的"。自从我们到了一个班后，我就成了她的资助对象：只要家里改善伙食，她总悄悄背着母亲给我"捎带"一些出来。她父亲回来，分给她的那份"好吃的"，也几乎都便宜了我。 高中毕业后，我入伍来到渤海湾某部。入伍了，不管是天南还是地北的战友，见面的开场白也是这句话，"吃饭了吗"？ 那里盛产高粱米，我们的主食20%是高粱米。我老家也产这玩意儿，自幼吃得惯。高粱米饭如果做好了，白花花的像大米，喷喷香。如果做不好，一个个硬得就跟"石头蛋"似的难以下咽。新兵营里一多半是来自浙江等南方省份的新战士，从没吃过。加上当时炊事员都是临时抽调来帮忙的战士，做得不好，高梁米饭在他们的嘴里叽哩咕噜，就是咽不下。 我所在连队的指导员，叫我给连队的黑板报写首诗，鼓动鼓动大家。一晚上的绞劲脑汁，我想到了长征中的野菜、草根，想到了"林海雪原"中的高粱米饭团子等。 第二天中午，我就把以《高粱米》为题目写的诗抄在了黑板报上。没想到，晚上吃饭时，趁我不备，几个南方兵一齐给我盛高粱米饭，实实在在的一大碗。然后，他们围着我，一边用筷子敲碗一边"唱"起来："高粱米，高粱米，革命战士最爱你……"我异常难堪。从此以后，"高粱米"变成了我的绰号，一直伴了我3个月的新兵生活。 再后来，我提了干、入了党，1990年调到北京部队报社任编辑记者。 我是一个农民的孩子，自已评价：没有不喜欢吃的饭和没有吃不下去的饭。用爱人的话说："你真是好养活，吃啥都行，没见你挑过什么或不喜欢什么"。实际上，后来再苦，也比儿时强多少倍。由于工作太忙，结婚后自己很少去商场。一次周末，妻子让我一道去超市买东西。超市商品琳琅满目。面对那么多吃的喝的，自己竟没有一点感觉。妻子笑着说："忘本了"。 晚上，不知怎么挑起的话头，一家人又说到了过去，又说到了家乡，又说到了小时候。我一下子感慨特别多：那样的日子，真的不知是怎么过来的！我为自己能有今天感动了！ |
