我的脚踏车

                         我的脚踏车

 

 

拥有一辆自己的小轿车，当然一定得自己开着，然后满世界疯跑。这是几十年来在我的梦乡中常常出现的情景。移民到美国后，朋友们说有一辆自己的小汽车在美国根本就不是什么梦想。可初来乍到，虽然离梦想近一步了，但眼下还只能把梦想变成长期家庭目标搁置起来，考虑考虑眼前吧。

    在国内时，每到一个城市，最愿意干的一项自由活动就是弄辆自行车，毫无目的的到处乱转。刚到纽约时，轿车还没有，脚踏车（入乡随俗，这里管自行车叫脚踏车）却经手了几台，个中的故事让我体会到了美国生活种种中的一滴。

    到美国的第二天早晨，因为兴奋，也因为时差，天刚亮我就一跃而起然后轻手轻脚地出了门。我暂居的这条安静的小街，两旁都是英文叫做house（独门独院的民居）的居民区。街上很安静，我看着哪里都觉得新鲜。但很快引起我注意的是家家门口摆放的垃圾。不过后来我才知道，这个街区的垃圾并不丰富。我沿街走着，注意着我所需要的东西。可是大部分都是完好的地毯什么的（后来我发现。美国人扔垃圾也是一拨拨的，这次扔地毯，下次扔冰箱……），这个我用不着。走出很远时，发现街旁有辆脚踏车。刚下飞机不久，我的朋友就告诉我，无论什么东西，只有放在街旁的才是人家扔的，如果是在院子里的可千万别动。由此可见，这辆脚踏车很可能属于我了。走到跟前，细细地看了一遍，虽然很旧，原有的漆面上涂了层灰漆，整个车子几乎没有什么附件，但该有的还都有――有轱辘，有链条。此后我也才知道，美国的脚踏车都没有货架子，也没有瓦盖，个个都像光着腚，简单得不能太再简单。这是一辆赛车，摸摸轮胎还有大半气儿，看看链条，掉了，我就把它安上，然后看看四周，没人，骑上走了。

    在陌生的城市，骑车的感觉就是好，何况这回还是在陌生的国度。我想有机会时骑着它到处转转，我喜欢骑着脚踏车来熟悉一个曾经陌生的城市。

    到家把车子推进院子，放到房山处。进屋后就向刚刚睡醒的妻儿汇报成绩，不想很快楼下的房东就来了，告诉我不能把脚踏车放到房山。我问能放在哪儿呢？房东的意思是根本就不能放到院子里。看来他怀疑我是偷的。咱刚来两天，不懂美国的规矩，只好照办。当我把它推出院子时，突然有些不忍，以为它是我的老朋友了。想了想，把它蹬到了朋友的家门前。朋友住一楼，门前有好大公用的地方，又比较僻静。我悄悄把车子放在了栅栏边。

    几日后我去做工了，公司离家里不算远，走来走去的也可以体会路边的美国。一个月后，我们搬家了，离公司远了，这时我想起我的脚踏车。待我到朋友家时，发现它还在那里呆着。朋友说这是你的？我还以为是谁家放在这儿的呢，险些没扔了。我感叹这儿的社会治安真好，一个多月了，没锁，竟然没丢。

    这车别看破点儿，可骑起来相当省力，怪不得美国人把脚踏车上的所有都精简得不能再精简了，为的就是个减少重量。一个多月过后，我才知道美国的脚踏车一生说不上得换多少主人——丢辆脚踏车稀松平常。偷车贼的大部分是黑人与西语裔（所谓西语裔就是讲西班牙语的南美人，期中大部分指墨西哥人）。听人家说，在美国，脚踏车算是玩具，或是运动器具，大概的意思就是它不算什么严格意义上的“财产”，只有爱运动者和送外卖的人才乘骑，丢了也没人报案，警察也根本不管。所以那些偷车贼才贼胆包天。他们偷了车就贱卖给用车的人，几乎是给钱就卖。那些有车的人，只能好自为之，加强防范。走在街上，随时都能看到脚踏车个个都用锁死囚般的大铁链子锁在电线杆子上。但即使是如此这般，好些锁在电杆上的车也是残缺不全，不是没了前后轮，就是没了鞍座……我认为我的破车不值得偷，不过也还是找出一个从国内带来的门锁，高兴时就把车链子锁上。可我“不高兴”的时候居多，于是有一天早晨起来准备上班时发现车子不见了。房东得知后说：“这贼胆子不小，放在院子里也敢偷！”

    再也没有捡着脚踏车，可还得上班，无奈之下，请朋友帮忙买了一辆山地车，六成新，和我一起做工的朋友老陈说：“这车在大陆能值1000元。”我是花30美金买的，不用说，这肯定是赃物。不想再被人偷去，但也想起“买得起马备不起鞍”——因为一打听才知道买那种专门锁车的大铁链子得二十多美金。房东说这回你放在后院，小偷不敢去后院。于是锁钱我省下了。

    有一天在街上发现有个南美人骑着我丢失的脚踏车，我家的那个绿门锁还在车梁上悬着呢，当我确认那是我的脚踏车时，大叫起来，可人家已经骑远了。后来我和朋友说如果我追上他就好了，朋友反问：追上又能如何？你说是你的，他说是他的。我说那上面有我的锁，我还有钥匙呢。朋友又说：那又怎么样？人家说你是后锁上的，告你一状你还真没辙。我瞪大了眼睛说：“照你这么说，他偷了我的车我还得感谢他不成？”朋友说你就得那么想。这是哪国的道理！

    祸不单行。一天早晨去上班，发现放在后院的脚踏车又不见了。完了，不但三十美金没了，上班还得走路。女房东得知后大为吃惊，说这小偷后院也敢进了，说着从屋里拿出一把手枪：“我要看见他进了院子，一定给他一枪！”

    房东挺同情我，从她弟弟那里给我要了一辆，可这辆车总是没气儿，这里又没地方去买充汽管子，全美国也没有一份给脚踏车补胎的摊子，所以在妻子的东家赠送我另一台车时，只好喜新厌旧了。这回我可长了记性，立即花20美金买了条便宜些的铁链子，走到哪儿锁到哪儿。

    工友老陈说，要是早知道你需要脚踏车，那次就不如买下了。老陈是坐地铁上下班的，一次在家门口，一个黑人小姑娘推着一辆脚踏车拦住他，指着脚踏车对他说：ten dollar(十美元)，老陈不要，那黑人姑娘又说：tow dollar（两美元）。老陈还是不要。老陈说他用不着，知道我用不就买来了？可那时我还没来美国呢。

    老陈讲了一件他亲眼所见的事儿。一天，他在路上看见两个黑人大汉拿着大铁钳子正在费力地钳显然不是他们的脚踏车的铁链子，也许因为铁链子太粗，一时难以得逞，另一个黑人转身不知去哪里取回一个更大的铁钳子，然后两人旁若无人地劳动起来，之后推着“劳动成果”得意而去。

我的那辆车始终没丢，后来也不用了，但这时从国内移民来个朋友，他做工要用脚跳车，把我的车借了去。可是几个月过后他不做工了，也没还我。我问他我的车呢？他竟然说：你还要呀！这是啥道理！借了人家的车还不准人家讨回。他说早没了。也不知道是他扔了还是丢了。车不心疼，可那大铁链子可是花20美元买的！