那些退色的记忆之三：花·鸟·虫

　　花鸟虫鱼，想看“鱼”的朋友，请参阅拙作《钓鱼琐记》。 　　花 　　生活艰难加上前途迷茫并没有彻底打消父亲种花种草的积极性，实际上，除 了写毛笔字，养花是父亲仅有的娱乐活动。近年，他老人家有经济能力去发掘一 些名贵稀有品种，院子里也栽上金桂、腊梅和枯枝牡丹了，而在我小时候，家里 种的无非是些大路货，比如蚂蚁菜花、凤仙花、牵牛花、鸡冠花、月季、茑萝等 等。 　　蚂蚁菜花的名字很土，实际上很漂亮，圆嘟嘟的针状叶子衬托着五颜六色吹 弹欲破的花儿，单瓣的或复瓣的，都非常娇艳。有时候，一阵暴雨把柔嫩的花瓣 打落一地，我年少的怜香惜玉的心好像也跟着碎了，呵呵。 　　凤仙花似乎永远是红色的，要么粉红，要么大红，象个小勺子。在我不知从 什么渠道得知它是女孩儿用来涂指甲的之后，曾经偷偷试过，没能成功，至今不 解是否真有那种说法。 　　正如它雅致的名字一样，茑萝这种爬藤植物一直是我的最爱之一，另一种是 文竹，它们的叶子也有七分象，可是茑萝会开小巧的红花，花呈喇叭状，十分规 则的等边五角型。那种红色非常纯正，如锦似锻，两三根白色的花蕊伸出来，俏 皮可爱，一如小家碧玉的邻家女孩。我去年曾在加州的家中培育过，失败了，今 年回国又弄了种子，准备明年再试试看。 　　种得最多，花也开得最多的是丝瓜。我第一次在美国的华人超市看到棱角丝 瓜的时候，很是奇怪它的怪模样。我种过的丝瓜有两种，一是短短胖胖的，一是 细细长长的，都没有棱角。四月间，把黑色扁扁的种子埋到土里，约摸半个月， 幼苗顽强地钻出地面，带有拇指大小的两片最初始的胎叶，绿油油地满是生命力。 紧接着，第一片叶子长出来，第一根牵须伸出来，给它们搭个架子，看它们往上 窜。於是叶子一片片地大，等到六月底，第一朵黄色丝瓜花开放的时候，我们家 那三米高、二十平米左右的丝瓜架顶部就爬上第一批探头探脑的丝瓜藤了。再过 一个月，整个架子被丝瓜叶遮得严严实实，不见天日。丝瓜呢，有一根根垂挂着 的，有弯曲着盘在藤蔓间的，更有被叶子挡住直到初冬清理架子才被发现的。记 得最长的那根丝瓜竟有一米四五，比当时的我还高。 　　吃了那么多丝瓜，我现在到餐馆必点的蔬菜还是“清炒丝瓜”，总是那么香 甜，带有儿时的味道。有家有院子很久了，怎么就没想起来种点丝瓜呢？ 　　鸟 　　原以为自己关于鸟的记忆不多，可真要写出来，鸟事还不少呢，呵呵。先从 掏鸟蛋说起。 　　农村里的麻雀特别多，屋檐底下是它们的家。中学的校舍因为高大结实，是 麻雀们安家时的最爱。春夏之交，小麻雀快孵出来的时候，就是我们农村小孩干 坏事的时候。我经常举着一根竹竿，伸到鸟窝里面，然后用力向一个方向旋转， 这样就可以把那些稻草搅在竹竿上，最后往外一拉，来个连锅端。运气好的时候， 我是说如果那个麻雀窝做得够厚实的话，被我如此蹂躏过的覆巢之下，竟有完卵！ 於是欢天喜地地揣起来，玩不了两天，不是破了，就是腻了，总之是扔了。现在 想来，真是作孽得很。 　　至於爬树掏喜鹊窝，那是高手干的活计，我天性胆小，大人们还吓唬说那窝 里有蛇，所以一直只有羡慕的份儿。 　　家搬到水边后，我很是痴迷过一阵子翠鸟，或许是因为我喜欢钓鱼却总钓不 着的缘故。没有在一两米的近处看过翠鸟，它们总是在竹竿够不着的芦苇荡里出 没，一袭油光水滑的绿衣，警惕的小脑袋前后左右转得挺勤。它忽而跟着纤细的 芦苇随风摇曳，忽而箭一般地射出去，转眼就从水面上叼起条小鱼儿，留下圈圈 荡漾的水波。好可爱的小精灵！ 　　我一向对小东西情有独钟，翠鸟已经够小了，可蜂鸟更小，我还错失了生平 第一次露脸的机会。我是从《中国少年报》上知道蜂鸟的，上面说咱中国没有云 云。可我在八一年的那个丝瓜花烂漫的夏天，分明看到一只“大马蜂”多次在我 家门口徘徊。开始，我以为它是马蜂，但也忒大了点，通过几次近距离的观察， 我发现它是靠翅膀挥动，停在空中采蜜的，那不是蜂鸟是什么？到处跟别人说我 的最新发现，根本没有人信。还是等到了美国之后的九四年，一次跟父亲通电话， 他告诉我：《扬子晚报》上登了，江苏的确发现了蜂鸟。难得他还记得这回事。 如果当时他就信了我的，作为“中国蜂鸟第一人”，我的大头照登在报纸上，那 可不是算出了回名了吗？呵呵。 　　进了中学，我跟“后进生”沈小毛玩得特别好，没别的原因，就因为他的弹 弓耍得漂亮。我们都还用橡皮筋的年代，他已经从当医生的母亲那里弄了输液管 来当皮筋，弹力大，不易老化断裂，换起来也容易。沈小毛的弹弓打得既准且狠， 被他看中的鸟儿鲜有不做了他的弓下鬼，盘中餐的。麻雀太小，吃一顿不够，我 们只打鹌鹑大小的山喜鹊。 　　整个初中，我都在业余时间苦练射击本领。后来更是读了一则故事，说是古 时候有个神射手刚入道时功夫很滥，十发九不中，然却屡败屡战。有高人指点他： 你如果能把猎物看成十倍百倍大，还愁射不中么？他顿时如醍醐贯顶，从此三年， 就躺在地上，盯着老婆缝纫机的脚踏板看，任凭脚踏板上下翻飞，眼皮不眨一下。 终於能把百米外吊着的一个跳蚤看作车轮，一箭射去，正中心脏，从此过上了幸 福生活。 　　我那时没有老婆(现在有老婆也不会踩缝纫机，呵呵)，於是上课就望着老师 们唾沫横飞的嘴巴发呆。功夫不负有心人，当我把地理老师的樱桃小口看成血盆 大口的第二天，我打下了生平第一只鸟儿。之后，陆陆续续打下十几只，直到沈 小毛没考上高中。到了美国，看到踱着方步，体壮如鸡的乌鸦，多次起过“弄一 只尝尝”之心。 　　高考前一年的秋天的某个傍晚，被各种模拟考试弄得心力交瘁的我穿行在学 校边的松柏丛中，蝉噪林静，百无聊赖，忽然听得高亢的几声巨响，“昂，昂， 昂”，那似乎来自远古的声音在一片寂寥中尤其摄人心魄。循声望去，不远处， 一只白色巨鸟落在整个山头最粗最高的那棵松树顶端，兀自啼叫不已。只见它稍 作停留，马上振翅向山下淮河对岸飞去，此情此景，好一个“秋水共长天一色， 落霞与孤骛齐飞”！目送归鸿的时候，我在想：它是鹤？是鹳？是欢歌？是悲鸣 ？我无从知晓，但后来读到“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去”，我便常常 想到这只与我有过一面之缘的白色巨鸟来。