想念老爸
莲子 09/12/2007
今天早上天空灰濛濛的，下起了小雨。我和女儿萌萌从楼上下来，浑身没劲儿，似乎精神仍徘徊在梦中。客厅里， CCTV4的新闻正不知在说些什么，老爸端着一碗粥，正看得聚精会神，看见我们下来，说了一句：你们起来了？接着看他的电视。我有时很不明白老爸天天都在看些什么，难道每天世界上有那么多的事发生吗？老妈连哄带喂，终于让萌萌吃完了早饭，先生送她去上学。接着是儿子小旺旺，换Diaper，吃早饭，喂Formula，终于一切搞定，出发！老妈叫老爸：走了，走了，看电视有没有完呢！老爸终于从沙发上站起来，神闲气定地说：走啊，等你们呢！早上我们“赶集”似的忙乱，似乎与他毫无关系。
我开车去上班，途中把老爸老妈放下，下车时，老爸摸摸小旺旺，笑嘻嘻地说：Bye-bye！临走又对我说：慢点儿开，今天天气不好！关上车门，车渐渐远去，只看见老爸老妈的背影越来越远，越来越小。天上仍然下着小雨，心中不知为什么很难受，鼻子也酸酸的，想起了从前学过的一篇散文：朱自清的《背影》。记得高中还是初中学习这篇文章时，自己曾感叹作者如何能够用非常朴实的文笔，只是平平淡淡地叙述，却把对父亲的思念描绘的栩栩如生；也记得当时，喜爱散文的我也曾想写一篇给老爸，却苦于无从开口。从那时到现在，快二十年了，也许今天，经历了种种而逐渐成熟的我，可以尝试一下。
儿时对老爸的记忆有些模糊，那时父母上班都很远，印象中老妈很严厉，老爸呢，什么也记不清了，好象没有因为我犯错误打过我。现在每当我问老妈：爸爸小时候打过我吗，老妈说当然了，而老爸则在一旁嘿嘿笑，说：“当然没有，而且每回你妈妈打你时我还拦着呢，可怎么也拦不住！” 历史无从考证，但是每当我翻看旧时的黑白照片时，我总能看见照片上爸爸抱着我亲我，那时爸爸真的很帅，微卷的头发，高高的鼻梁，大大的眼睛，象个老外。甚至于现在我们每次出去Shopping时，老外售货员还总是把他当成当地的老外，还问他会西班牙语吗。
好象从初中以后，我记忆中老爸的影子越来越多。老爸是O型血，按照我自己总结的规律，O型血的男性多数是大男子主义，爱面子，但是更重要的是O型血的人看起来粗心大意，什么都不在乎，而实际心很细，头脑清晰。
上初中时，老爸打过我一次，这也许是我长这么大，唯一的一次被老爸打。原因是我和几个小女生去工体滑旱冰，认识了几个小男生。老爸是“粗”人，当然没有更多的理由，打就是打了。
记得那时我们全家刚刚搬家，从北郊到西郊，我也刚刚上中学，所有的朋友一下都离得那么远，暑假里我每天都求老爸别去上班了，在家陪我。老爸当时是单位的领导，当然不能天天不去上班，但是他会时不时早回家或是中午回来一会儿。暑假里，我经常跟老爸去他们单位：香山植物园。我经常自己拿本书躲在某个凉亭下，听着枝头上喜鹊的私语，看着草丛中各式各样的蝴蝶翩翩起物……中午，老爸会去食堂给我买我最爱吃的“烧茄子”。现在想起来，那时的一天一天都象在童话仙境中一般。
为了我不会太孤独，老爸居然破天荒地同意我养起了小猫，一养就是十几年，甚至我出国后，老爸仍然替我照顾她。本来规定我必须负责替猫换沙子，但是时间长了，所有的事情似乎全归老爸负责了。老爸非常不喜欢猫，满屋子都是猫毛、满地都是沙子不说，关键是老爸不喜欢任何的小动物。但是老爸总是拗不过我的软摸硬泡，每次只要我苦苦哀求，老爸爸总会收起对猫的一腔怒气，乖乖地去给猫买吃的。
准备高考那一年，老爸亲自骑着自行车，载着我的被褥，送我到学校。记得当时老爸骑的是永久牌的28车，车很高，有前梁，由于车后载着我的被褥，下车时必须从前面卷腿下来。老爸那时已经不年轻，体形有些发胖，下车时晃晃悠悠，差点绊倒。送我到宿舍后，老爸还在气喘嘘嘘，直到帮我把东西放好才离开。
记得大学快毕业时，我遇到很多问题，每天情绪低落，萎靡不振，无聊时总是拿本小说解愁。某个星期天，老妈叫我擦玻璃，我怏怏地答应着，准备爬上窗台。这时我听见老爸在客厅里跟老妈小声嘀咕说：“别叫她擦玻璃了，这两天她精神不好，万一有个闪失怎么办？”本来就情绪低落的我一听见，眼泪刷地就下来了，心中的委屈、不如意再也不想掩饰，我嚎啕痛哭起来。老爸、老妈听见，俩人面面相觑，不知道发生了什么事情。
从那时起，我把老爸定义为：心明大理，明察秋毫。
后来我出国后，因为幼稚犯过许多错误，也因此受过很多委屈，每次的越洋电话通常是我哭、老妈哭，谁也说不出话来；老爸从来不哭，也从来不爱接电话，老妈把电话硬塞到他手里时，他便会说出几句让我听着更难受的话来，然而话虽然不好听，却每句都恰如其分地告诉我应该如何去解决问题。老爸最常说的话就是：不要总跟个小孩子似的哭个不停，说话、做事前先想想清楚；他总是不明白我为什么要哭，按照他的逻辑，哭是没出息的表现。
后来老爸退休后，身体、脾气都没有从前好了，他们来蒙特利尔三次，对这里的印象是每况愈下，我有时侯喜欢与人辩论，老爸也是，有时侯大家争论不休半天，最后谁都不高兴。但是老爸还是老爸，他仍然会给我做我最爱吃的家常菜；仍然会在漆黑的夜晚等着我回家；仍然会因为我工作出色而洋洋自喜；仍然会在我每天开车出发前叮嘱我慢点开；仍然会因为我需要他们而再返蒙特利尔。在老爸的眼里，无论我是谁、在什么职位，我永远是他手心里的宝！
那一年，先生和我风雪兼程从美国开车一周到加拿大定居，老妈后来告诉我，老爸天天在家总乐呵呵地唱一句当时电视剧里的插曲：风风火火闯九洲…..也许我的一生真是到处漂流；也许我真的不孝：父母在，也远游；也许我真的不能：找点空闲，找点时间，领着孩子常回家看看……但是老爸，你知道吗，女儿心中永远想念香山植物园中飞舞的蝴蝶，想念北京家中走廊里了飘出的菜香，想念去早市时的拥挤，想念电话中对我的训斥，想念在蒙特利尔的牌趣，想念在Charlevoix的畅游……
我真的很想您，老爸！
