[散文]汪班长

汪班长 陈九 昨晚和过去部队的战友聊电话，说着说着又说到汪班长。真快，都三十年了。 汪班长是安徽人，六九年的兵，其实他是我们连吊车班副班长。连队里一般称副班长为‘班副’，但大家都叫他汪班长，甚至他们班长刘毅也叫他汪班长。我开始不明白为什么。后来才知道，原来提拔他当副班长那天，连长问他知不知道副班长的职责。他说不知道。连长告诉他，副班长的职责就是督战。战场上班长冲在前面，副班长要断后，谁逃跑就可以毙了谁。据说那天晚上都熄灯老半天了，汪班长还坐在床前不肯脱衣服。大伙儿问他咋了，他严肃地说，不行，要么让我当班长，要么另找人。都是自己兄弟，就算有人逃跑我能下这个手吗。打那儿他就得了这个称号。 当兵是个累活儿,铁道兵就更甭说了。施工休息时最大的乐趣就是凑在一块儿抽旱烟聊女人。旱烟抽进去像条火胡同儿一样过隐，里面搀了不少榆树或杨树叶子。汪班长抽烟技巧非同一般。他总是先把烟抽到嘴里，再从嘴里徐徐吐出，让烟聚成浓浓的一股，沿着上嘴唇吸进鼻子，一点不糟蹋。每抽一口，他太阳穴上的伤疤就鼓一下，亮光光的。他说那是小时候后娘用熨头烫的。他母亲死得早，后娘进门就不让他上学了，天天放牛。有一次他把刚穿上的新球鞋丢了一只，找了大半夜也没找着。后娘就给他留下这个伤疤。不过汪班长又说，这不怪她，一双球鞋几个工呢，乖乖，多少钱啊。汪班长有未婚妻。连队里把已婚和有未婚妻的战士统称为‘有女人的’。有一次他把未婚妻的照片忘在床上，我们看到了，两个长辫子，背后写着‘如影随形，凝眸远眺’，看来还是读过书的。汪班长每次给未婚妻写信时就说‘我要写家信了’我笑他，瞧你美的，就见过一面，不是还没结婚嘛。可他下次还说‘我要写家信了’，那个家字说得很重，一付笃定的样子，让人不禁嫉妒他那付轻松劲儿。这种事怎么轮到城里人就那么沉重，谈起来没个完。 汪班长喜欢喝酒，但喝不多，有一两多白酒脸就红，话也多起来。他说想给后娘卖件新衣服，这老太太一辈子拉扯孩子不容易，又说复员后想办所小学校，让老婆教书，他做饭。反正说的都是和家乡有关的事。铁道兵战士都来自苦地方。苦归苦，大家还是说自己家乡好。东北兵就说他们家乡离大庆油田怎么怎么近，他舅舅曾给铁人王进喜送过饭。山东沂蒙山来的就说革命老区的贡献有多大，著名红嫂的故事就发生在他们村。湖北兵先说林彪是他们老乡，后来林彪完蛋了又非说林彪祖籍不是湖北。汪班长那天多喝了两口儿，说起老家安徽舒城来就没边儿了。 ‘乖乖，咱们家乡，’他老爱说咱们家乡，听上去好像每个人都是他们家乡的。 ‘咱们家乡过年炸的散子，码起来有房子那么高，随便吃不要钱。’ ‘咱们家乡的羊有牛那么大，好拉车。’ ‘你那疙瘩有大马哈鱼吗？’东北兵找他喳儿。 ‘啥子，蛤蟆鱼啊，有。’ ‘你们可有老通城的汤饱煞？’湖北兵也加入。 ‘有。’ ‘那咱们家乡有北极熊吗？’ 我其实开个玩笑。 ‘也有。’汪班长豪不犹豫地回答。我把他扶到床上，我知道那个有是一种信念。 山里的夏天炎热而宁静。那是个难忘的下午，斜阳懒懒地在山头徘徊。连长让把停在铁路上的矿山斗车吊下来。我跟汪班长把吊车开到离斗车很近的地方。可发现那里的土质太软，固定吊车的千斤顶根本吃不上劲。我们只好把吊车往后倒。可是离斗车一远，吊杆就不够长。只好用钢丝绳先把斗车一点点斜着拉过来再起吊。我把钢丝绳挂好，挥手向坐在驾驶室里的汪班长示意。他和往常一样伸出大拇指表示确定。钢丝绳开始轧轧作响，两吨多重的斗车慢慢向前挪动，看来一切都在汪班长的掌握之中。可是，由于地面凸凹不平，斗车的高度很难掌握。这边够高那边不够，那边够了这边不够，总卡在什么地方。折腾半天，我们真有点不耐烦了。这时，我听到发动机轰轰的响声加大，汪班长又一次在提升斗车的高度。突然，斗车一下悬空，象只巨大的怪兽朝汪班长的驾驶室撞去。还没等我喊出来，只听咚的一声巨响，斗车撞到了驾驶室。等我冲上去的时候，驾驶室被压得只有拳头那么厚。汪班长苍白的脸上全是血，安祥而平静。我拼命地喊他拉他，根本拉不动。最后，连长命令用气焊割开驾驶室，一定尽快救出汪班长。红红的火烧烂了他的衣服和皮肉，焦灼的味道让每个人喘不过气来。等把他抱出来，人早死了。 他被安葬在吊车翻覆的地方。未婚妻照片和未发出的家信放在他的怀里。去年回国我约几个战友去找汪班长的坟，没找到。只有青山绿水和风的呼唤声，像当年一样美好悠扬。是啊，不是什么都能轻易改变的。