偶尔到“亲亲宝贝”来溜一眼，吃惊于年轻的妈妈们生孩子养孩子这么细心。再一想自己也有过如饥似渴、拼命学习养孩子的初级阶段，怎么刚刚媳妇熬成婆就看不惯年轻人呢？
生第一个孩子的时候我已经老大不小了，我承认那时我有点obsessed，书店里的生孩子的书大都看过。
怀孕当然是不舒服的过程，尤其是前几个月恶心呕吐，不过我态度端正，想好了不舒服是正常的，是必然的过程，所以没有把它当回事，吐了就吐了。听说有朋友怀孕后马上就宣布不能闻厨房的味道不能做饭，有的还嫌房子里的味道不好，搬了不止一次家，我羡慕她们的丈夫好脾气。
生完第一个孩子时，想到国内妇产科生孩子个个疼的鬼哭狼嚎的，我感慨：“在美国生孩子太容易了，就跟生了一个蛋似的。”说完去上厕所，大概失血较多血压低，一头栽倒了。
那次麻醉师进针过深了一点，硬膜外麻醉变成了腰麻。以后好几天，我的头疼得抬不起来，还不能见光，只能在黑屋子里躺着喂奶。美国的护士真好啊，什么事都帮着做，有一个还帮我做背部按摩，让我感觉多了。
回家以后，过了第一个晚上，第二天早晨七点钟老公就站在Toy’s R Us的门口等待开门。因为我们两个没经验，尿布包不好，小便老是漏出来，将几条小毯子都弄脏了，只好紧急购买。这第一个孩子，四个大人忙得团团转，老公还倾诉睡眠不足。那一次我的父母来帮忙，感谢他们很开明，我不做月子他们也不反对。他们做饭动作慢还要受到我的批评：“像你们这个速度，四个现代化什么时候才能实现呢？”我常常就要亲自上阵了。我觉得生完孩子要尽量休息好吃好是对的，但我的朋友有不喝冷水的、做月子不洗头的、有一定要穿长裤的、有头上扎一圈白布的，林林总总，就没必要了。有人说西方人体质比我们好，不能跟他们学，那我这可是100%的中国造。
前两次都是引产加硬膜外麻醉。生第三个孩子时，我忍着一阵阵宫缩的剧痛开车坚持到医院，来不及去停车场，车就扔在医院门口。医生说来不及上麻药了，让我自己生。医院里的同事接到我的电话，马上来看我。她在产房了走了一圈找不倒我。后来进来告诉我，我的叫声太响太惨痛，声音都变调了，没听出是我。
我去产房生孩子，从来什么也不准备，捧着肚子大摇大摆地就去了。医院样样都有，牙刷牙膏袜子婴儿服，如果你不挑剔，真是什么也不用带。生老二老三时，老公白天带大的孩子来看望我一下，大部分时间和晚上我自己在医院里。送饭的人来我总是很高兴。想到不要自己做，饭菜送上门来，我好感激啊。我吃得很香甜，主菜配菜甜点一扫而光。医生来查房，说孩子大人都正常，第二天早晨10点可以出院。我和医生商量：“可不可以拖到晚上10点出院啊？”医院里的生活太舒服了，有吃有喝，还有护士经常帮小宝贝换个尿布什么的，我真不想离开。医生同意了，于是就在一个月黑风高之夜，我脱下医院的病号服，把入院时的孕妇服换上，回家了。
晚上喂完奶以后常常一时睡不着，我等宝宝睡着后悄悄起来看专业书。不敢走远，就坐在床边的地板上看书。不知道为什么他非常敏感，翻书页的声音会惊动他，弄得我一夜看不了几页。
产假几个星期过去后，我就回去上班了。我的工作比较忙，小朋友们都被我训练得从几个月起自己睡觉，这样他们生活有规律，睡得好，也省了大人很多事。和我一起生孩子的一位朋友，她的孩子每晚一定要枕着她的胳膊才能睡着，虽然她在家，还是被孩子搞得疲惫不堪。我的老大2岁半，老二5个月的那个新年之夜，我请了科里的同事来开party。到了9点钟老二累了，我就送他到楼上他的小床上，和他说了再见，他睡觉，我下楼来接着开爬梯。当然小孩子是Predictable unpredictable，我记忆中似乎也有无数个抱着摇啊摇啊希望小祖宗快睡着的夜晚。
每个孩子我都喂了半年左右的母乳。有一次在外地开会，吸奶器不能完全将奶吸光，乳房结了疙瘩，坐立不安，痛苦万分，我只好改飞机票，提前回家。回家后，宝宝的小嘴一吸，问题迎刃而解。每次断奶都让我有点失落感，因为喂奶的时候，宝宝只要我一个人，现在谁拿着奶瓶宝宝“有奶便是娘”，我的绝对权威没有了，地位下降了。
生孩子养孩子是女人一生最宝贵的经历，对我来说，好像有些基因（爱孩子之类）被激活了，而其他一些基因（逛商店之类）被抑制了。现在我看见别人年纪不大孩子已经不小了，总是嫉妒：“早婚早育就是好啊。”看见年轻的女士30来岁了还没有想要孩子，就想语重心长地劝他们及早行动，不要等到生物钟开始叫了。
条条大陆通罗马，每家养孩子的方法可能不同。我们请了保姆好几年，那时工资都直接奉送给幼儿园和保姆了。有的人把小小孩送回国去，我觉得如果自己困难很大，孩子又很小的话，没什么关系，不会影响小孩的成长。倒是大人会看不到孩子成长的那段过程，有点遗憾。不过，像我们这样忙得焦头烂额，好像什么都没记住。有一次大着肚子去开会，一位朋友问我某本杂志上的论文是不是我写的，我说：“肯定不是我，我不productive，我只reproductive。”
总结我家的三个孩子，第一个孩子的奶嘴要是掉在地上，我们捡起来，用开水冲一冲，再塞回去。第二个，自来水冲一冲，塞回去。到老三时，在衣服上蹭两下，就塞回去了。三个宝宝都好好地长大了，我也轻松多了，可以在这儿敲中文字了。
