【随笔】忆童年

【随笔】忆童年 之一 - 最爱妹妹 记忆中最早的事情，可能就是三、四岁的时候了。那时爸爸每天接我从幼儿园回家，第一件事总是象变戏法一样变出一个苹果来，那是我一天最盼望的事情了。小时 候总是穿皮鞋，多是红色，在那时算是奢侈。因为父母都是大学毕业，我又是唯一的孩子，估计他们是把我当个公主养了。后来有了妹妹，我的地位就直线下降。记 得那时每户订牛奶限制在半斤，那种巴掌高的瓷瓶装的，每天早晨是我去楼下取。眼巴巴看着她喝个够，剩下的四分之一才是我的，一直添干净碗底。 五、六岁就死活不去幼儿园了。于是脖子上挂了把钥匙，在大院里混。跟那些大我两岁已经上学的女孩儿玩。玩的最多的是跳皮筋，口里唱着，“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一”，现在都还记得。还有一样是钻防空洞藏猫猫，警报响起的时候大人们是防空演习，而我们就把它当游戏了。 后来外公从乡下来治病，他是我见过的唯一祖辈。开始我跟他生疏，还嫌他总改不了乡下的毛病，随地吐痰。以后见他拖着病体，每天往楼下倒土，楼上搬煤，常常帮他一把。他总是溺爱、夸奖溢于言表，不象父母那样更严于管教。外公的身体越来越弱，后来只能吃流食，下楼散步还要扶着我。最后他执意要回乡下，为此和母亲吵了好几次。半年以后在老家病逝，胃癌。那一阵子我们全家带着黑纱，母亲红红的双眼，是我记忆里最哀伤的日子。流浪多年以后，我才明白，如果有那么一天，我可能也不甘心把自己的尸骨扔在它乡。 上学后没有太多的变化，那时学校只有半天上课。功课也不多，另外半天依旧跳皮筋。妹妹继承了我的衣钵，三、四岁起就哭着不去幼儿园。于是我不上课的半天，就成了BABYSITTER。妹妹简直成了我的小尾巴。我挂着钥匙，经营着父母给的零花钱，决定是买两只五分钱的冰棍呢，还是一只冰棍一快米花糖。当然是样样让着妹妹了，唯一比她优越的是，她永远穿我的旧衣服，也算找回点心理平衡吧。 妹妹是永远跟我撒娇的。记得有一次她发烧，带她去医务室打针。回家的路上，她就一定让我背着她。一路走走停停，等到爬上三楼开了家门，我眼前一黑。 回想童年，其实自己的性格在那人生的最初十年已经形成了，简朴、坚强、忍让。 (2003年5月) //////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////// 之二 - 有个哥哥该多好 云儿是我一生最好的朋友。她只比我小六天，两家是对门的邻居，从幼儿园到高中毕业一直同班。今天要说的不是云儿，而是大我们三岁的她哥，宇。 有那么一两年，宇哥总是在放学时顺路接我们从幼儿园回家。我和云儿一个牵他左手，一个牵他右手。回家后他教我们识字，加减法。上学以后我和云儿功课一直在班上最好，大概跟这段学前教育分不开吧。 大点儿以后，我们开始和大院儿的其他女孩子玩，经常受欺负。有一个叫飞的女孩子，是个大姐大。她跑得快，跳皮筋棒，骂人泼辣，打架凶猛，我们都怕她。有一天妈妈给我弄到一副橡胶手套剪成的新皮筋，那可是当时最流行的，弹性最好。我和云儿在两棵小树之间系好新皮筋，高高兴兴地跳起马兰开花二十一。不知什么时候看见飞站在那儿盯着我们，说，“带我一个”。我俩不悦，带她？还哪儿有我们玩的份儿。不说话。照平常，她就会推我们一下，摔个屁墩之类的。这次她转身走了，我们还以为大姐大今天放过了我们。过几分钟，她又回来了，掏出一把剪刀，喳、喳、喳，把我的新皮筋剪成数段。我这个哭呀。云儿说，走，找我哥去。后来也忘了宇说的什么，反正飞对我们从此毕恭毕敬。 上三、四年级的时候，大院儿里治安很不好。出现了一批十几岁的小流氓，为首的就住在我们楼下，后来打架出人命被判无期，这是后话。当时就经常有三五个坏孩子堵在楼道口抽烟。那天放学我和云儿被他们拦住，不让进楼。正进退两难的时候，宇哥也来到楼口。他很镇静，往他们前面一站，说，“借光。”所有的眼睛对视，我害怕接下来的就是拳头乱飞。空气凝固了十几秒，对方终于让开了。我知道他们交过手，双方各有损伤，宇哥还进过医院缝了好多针呢。父母其实都嘱咐我们离流氓远点，但这种短兵相接也是逃不掉的。我当时真佩服宇哥敢一个人独挑的勇气。 俗话说舌头还碰着牙齿呢，有一次我和云儿打起架来。两人都哭着，撕着，扯着。宇哥过来什么也没说，拉起云儿往家走，边走边给她擦眼泪。我站在原地哭得更凶了，因为没拉上我呀，毕竟不是自己的哥哥呀。。。 很长很长时间，都觉得好男孩就应该象宇哥那样，坚强勇敢，光明磊落，甚至包括他的酷爱运动。 说到这里想起看过的一篇采访歌手孙悦的哥哥的文章。孙悦当年出第一个专辑的时候，名气、财力都不够。她哥把准备结婚的两万块赞助妹妹，结果未婚妻跑了。后来孙悦不堪娱乐界的压力身心憔悴，哥哥又放弃了工作，陪她打天下。先不说她歌唱得如何，人作得怎样，单单这份手足之情就令我感动。 想知道宇哥后来怎样？他算是我们大院儿有出息的男孩。后来读的上海交大，工程力学专业，据说还是交大八百米跑的冠军。毕业后去德国拿了个硕士学位。九十年代中就海龟了，在上海混的很不错。那宇嫂呢，就是当年的大姐大，飞。。。 估计他怎么也想不到万里之外的我，今天忽然忆起往事。前几天还耿耿于怀，咬牙切齿地恨着一个人，恨他让我心痛、让我流泪。今天想象着自己搬来宇哥，他一拳过去，把那家伙打得满地找牙，我这个乐呀。现在正啃着一条巧克力，甜蜜蜜、喜滋滋地想着宇哥呢。千万别让宇嫂知道，我怕她。。。 (2003年6月) //////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////// 之三 - 就这么一起长大 昨天观赏庄生的大海照片，和晓佛等人一起听周迅的新歌集“夏天”里的主打歌“看海”，忽然就想起了童年的夥伴。写过很多关于我最好的朋友云儿的故事了，但总是觉得怎么写也写不完。今天就又想起了我们之间很多打架、闹别扭的日子，记忆犹新。 去幼儿园接我们回家，经常是我老爸，或者是云儿的哥哥宇。临走时每个表现好的小朋友会发给一个苹果。老爸到桶里捡两个最大的，然后把其中更大一点的递给云 儿，对我说，“大的要让给好朋友。”轮到宇哥接我们的时候，毫不犹豫地把大的也递给云儿，二话不说。反正我永远是吃那个小的，忍气吞声地委屈了好几年呢。 上学以后在大院里跟年纪大一些的孩子混，那也相当于一个小社会呢，年纪最小的永远受欺负。於是我和云儿就飙上了邻居大我们三岁的飞。我们三人之间的恩怨就从此开始，纠缠了好几年。什么恩怨呢？恩就是如果遇有强敌，我们三个是最铁的死党，一致对外。如果有搞不定的时候，还可以搬宇哥及其哥们儿们摆平。所以在我们那个臭名昭著、出过杀人犯的混乱大院里，倒也顺利度过了童年。 这个怨呢，就是我们三个之间的矛盾，窝里斗。你想啊，飞是独生女，老爸老妈的掌上明珠。又大我们三岁，自然是非常霸道地，说一不二。云儿是家里唯一的女孩 儿，还有她哥撑腰，天不怕地不怕，谁都不服的主儿。尤其有一份儿公主般的傲气，一不顺心，扬长而去。我是无依无靠在这个小社会里混，所以为人比较乖巧，换 句话说就是受气包儿一个。 飞有一阵子跟云儿闹翻了(忘了是为什么)，就拉拢我到她家玩电子琴(那年头电子琴还是奢侈品呢，别人家都没有)，不代云儿。云儿讪讪地在门口走来走去，心里肯定是痒痒的，又抹不开面子跟飞和好。僵持了好一阵子。 后来云儿不想代飞玩跳皮筋，飞也确实跳得太好，她一搀和就没有我们俩玩儿的份儿了。因为我们冷落她，飞剪了我的一副新皮筋，我和云儿就借机跟她彻底决裂了。我俩开始另立门户，好久没有理飞。可是有一次又忘了是为什么，我和云儿居然打起来。互相挠胳膊抓脸，哭作一团。双方家长拉开我们，询问原因。记得当时我俩哽哽咽咽，诉说原委。什么昨天我怎么招惹她了，上礼拜她怎么欺负我了，说到最后也没有个公断。而我俩也把话儿说绝，发誓以后井水不犯河水，谁也不理谁。从此三人全都闹崩，了断得挺干净。 没过多久，那年暑假工厂组织干部疗养，我妈和飞的老爸都在名单上。他们要去大连海边，每人还可以带上一个小孩。我就要去看海了。乐得我天天睡不着觉，积极表现，就怕老妈临时变卦，不带我去。现在想想，我们三方家长肯定是串通好了，利用这次机会撮合我们三个重归于好。他们又搞了一个小孩子名额要把云儿也带上。临走的前一星期，他们提出条件。一定要我们三个凑在一起，互相拉手，表示和好，三个人以后再不打架。这样我们才能去大连。 可想而知呀，我们本来也没有什么原则性的矛盾，谁禁得起看海的诱惑。三个人扭扭捏捏、笑笑嘻嘻，从此和好如初，以后一直是最好的朋友。那一段的喜怒恩怨，在我记忆中就凝固成了上面照片里戏水的画面。而这么多年以后，每每回忆当年打打闹闹、磕磕碰碰、分分合合，一同长大的嘻笑怒骂，那份赤子之心，在后来结交的朋友里实在很难再找到了。 P。S。对大连的深刻印象，除了第一次看海，还有就是大连的水蜜桃之味道鲜美，曾经是我认为世界上最美味的水果。一直到前几年在夏威夷尝到了当地的PAPAYA和PINEAPPLE。就算是几个并列第一吧。 (2003年9月) 2004年5月整理