母亲节写给妈妈的话

我小的时候你总是牵着我的手在饭后去散步，路上遇见叔叔、阿姨一遍一遍向我介绍我也记不住。你让我说阿姨好，我低声咕哝一下就扯着你的衣襟躲到你身后。你继续和她们聊着家常，打着毛线，直到日落。 你开始教我梳头发，正中间分一个缝，头发披向两边。中长的头发可以扎起两只刷子，皮筋系得紧紧的，高高的，走起路来摇摇晃晃。还可以编成两只小辫，分成均匀的三股，绕来绕去就编好了。梳编辫更秀气，你说。 上中学后带午饭，你总是一大早就起来作好我爱吃的米饭，煎两个荷包蛋，还有一个苹果，装好饭盒。我贪睡到最后一分钟，从床上爬起来后洗脸、漱口、梳头。背上书包，接过你递来的饭盒，冲出家门。 上大学那年，你找个出差的机会亲自送我来校园。帮我取行李、报到，来到宿舍铺好床。学校附近的商店买好一切生活用品，你说以后就要自己照顾自己了。 第一次和男孩子去约会，编了一大堆谎话还是让你猜到了，你说天黑以前一定要回家。后来又和那个男孩分手，你说坚强点，妈妈年轻时也经历过。 第一次回国的时候，你开始有了白头发，我替你揪掉好几根。你说别揪了，揪一根长十根。第二次回国的时候你牙不好，开始一颗一颗地掉。你们那一辈的女人哪知道保养自己，生了三个子女，把自己的钙都给了我们。我跑去找了一个发小现在是口腔科主治医，我说我妈的牙就都交给你负责了。她说没说的，就跟我妈一样。 上次你来美国的时候，我发现每到陌生的地方或者过马路，你总是万分信赖地让我牵着你的手。你开始谈起死，说老姐妹们已经有去世的了，自己能活几年也不知道。你说你不怕死，但你怕病痛的折磨和老年的孤单。 今天我想对你说，妈妈我爱你，感谢你给我生命，教我做人。你不会孤单，你永远有我。