这首交响曲正如标题所示,强烈地表现出“悲怆”的情绪,这一点也就构成本曲的特色。柴科夫斯基音乐的特征,如旋律的优美,形式的均衡,管弦乐法的精巧等优点,都在本曲中得到深刻的印证,因此本曲不仅是柴科夫斯基作品中最著名、最杰出的乐曲之一,也是古今交响曲中第一流的精品。
本交响曲旨在描写人生的恐怖、绝望、失败、灭亡等,充满了悲观的情绪,而否定了一切肯定、享受人生的乐观情绪。作者在本曲中也刻意描写了人们为生活而奔忙的情景,但他揭示了一个永恒的真理——死亡是绝对的、无可避免的,而生活中的所有欢乐都是转瞬即逝的。作者所体现出的这类情绪,实际上反映的是在沙皇俄国末期,俄罗斯人民处于一种被压抑状况下的真实心态。
本曲虽属于标题音乐,但决不是针对某一特定事件或某一特殊个人的感情描写,只是以抽象手法表现人类共同具有的悲怆情绪而已。因此有的乐评家认为,本曲不应视为纯粹的标题音乐。
全曲共分为四个乐章:
第一乐章 慢板,转不很快的快板,b小调,4/4拍子,奏鸣曲形式。序奏为慢板,低音提琴以空虚的重音作为引子,由低音管在低音区演奏出呻吟般的旋律,其他乐器则如叹息般地继续。乐曲自开始就笼罩在一种烦躁不安的阴沉气氛中。主部的第一主题快速而富节奏感地奏出,给人以苦恼、不安和焦燥的印象。之后乐曲的速度旋即转成行板,第二主题哀愁而美丽,有如暂时抛却苦恼而沉入幻想中一般。本乐章的终结部十分柔美、温和,旋律在平静的伴奏下伸展,形成谜一样的结尾。
第一乐章时而低沉而有些焦躁,想是失意时的消沉;时而悠扬浪漫,想是美好的少年时生活;时而辉煌而有气势,想是充满动力和信心。这一乐章描述的是少年意气的时候吧,曾经对未来充满了希望,自豪于自己的才能,跃跃欲试。然而这只是他的回忆,回忆到美好的往事他自己也会忍不住露出了笑容,更多的时候,他以一个预言者的身份为自己的往事叹息,那是的少年意气,怎之未来诸事之不顺,怎知心灵受到怎样的创伤?似乎柴可夫斯基的晚年有着精神上的痛苦,这种痛苦化为音符贯穿交响乐的始终,是嘈杂的不合谐音,将这份痛苦又带给了听者。
第二乐章 温柔的快板,D大调,5/4拍子。自始自终 一贯单纯的色彩,其构想似乎来自俄罗斯民谣。5/4拍子的分配方式为, 各小节的前半部分为二拍,后半部分为三拍,形成了不安定而又稍快的音乐,全乐章呈现出昏暗、低迷的状态。主部的主要旋律具有舞蹈般的节奏,却又荡漾着一丝不安的空虚感。
第二部分是爱情。想到爱情,都是甜美的吧。用一支优美的圆舞曲来诠释真是再恰当不过了。虽然柴可夫斯基的爱情没有完美的结局,但是有爱情存在,终究是甜美的吧。但是甜美之中却有一丝阴霾,令他心痛。一个不得相见,却又断了援助;另一个只会令他痛苦。在他生命的最后,再想到爱情,依然是复杂、矛盾的。
第三乐章 甚活泼的快板,G大调,4/4拍子,谐谑曲与进行曲混合而无发展部的奏鸣曲式。这一乐章的主要内容反映了人们四处奔忙、积极生活的景象,有人认为这一乐章体现出作者对过去的回忆。本乐章第一主题为谐谑曲式,轻快、活泼,与前两个乐章的主题形成对比。 乐章的第二主题很像意大利南部的一种民族舞蹈音乐——塔兰泰拉舞曲,其主要旋律具有战斗般的感觉,但这一主题在进行曲般的旋律中,并没有明朗、快活的气息,反而呈现出一种悲壮感。 这一主题旨在表现人类的苦恼爆发时,所发泄出的反抗力量。 此部分略经扩展后,再次出现诙谐曲主题而达到高潮。紧接着进行曲主题再现,乐章的终结部便在进行曲主题片断堆积的形态下强烈地结束。
第三部分是失望。狂舞的音符,由远及近,又突然消失。像军队行进大概是他的失望后的反抗与斗争吧,我听不懂。旋律越来越激烈,最后的大鼓似乎象征着倒塌。
第四乐章 终曲,哀伤的慢板,b小调,3/4拍,自由的三段体。 本乐章的主题极为沉郁、晦暗(一般交响曲的终曲都是最为快速、壮丽的乐章,而本交响曲正相反,充分强调了“悲怆”的主题),悲伤的旋律在两声圆号的衬托下显得更加凄凉。 本乐章在无限凄寂当中结束。这一乐章正如本交响曲的标题,描写人生的哀伤、悲叹和苦恼,凄怨感人,有深沉的悲怆之美。
末乐章是死亡。开始的弦乐好像把我置身于墓地之中,阴风萧瑟,月光洒下一片惨白。我可以感觉到作曲家的心在走向他那条路尽头的坟头,渴望的最后一点光明也已褪去,于是他屈从了,他下决心告别一切,“死”前悲歌一曲,高潮戛然而止,然后是墓地重新空寂,深沉。
与其说是一部交响乐,倒不如是一部作者的音乐自传,音符的背后藏着作者心底永驻的往事。正如他自己说明的:“这部交响曲的构图归根结底是‘生活’。第一部分是激情冲动、自信、渴望行动。第二部分是‘爱情’,第三部分是‘失望’,第四乐章是‘死亡’,崩溃的结果,结束时逐渐消失。”
《悲怆》交响曲(b小调,作品第74号)作干1893年柴可夫斯基和他的神秘的朋友、精神恋人梅克夫人中断了保持十三年之久的通信联系之后。关于这部交响曲最初的构思主旨,柴可夫斯基说:“第一乐章是激情、满怀信心、渴望所作为;第二乐章是爱情;第三乐章是失望;第四乐章以生命的熄灭来结束。”这些最初的构思虽然未能在第六交响曲中完全实现,但确实成为作者创作此曲的思想基础。柴可夫斯基本人非常喜爱这部作品,说自己“将整个心灵都放进这部交响曲了......”并说:“在这一生中,我从来也不曾感到这样满意、这样骄傲和这样幸福!因为我知道自己写成的确实是一部好作品。”“我肯定地认为它是我所有作品中最好的,特别是‘最真诚的’一部。”柴可夫斯基曾想将第六交响曲命名为《悲剧》,但总感到不满意。当柴可夫斯基的弟弟莫杰斯卡建议用《悲怆》来命名时,柴可夫斯基兴奋异常,连声说“好极了”并立即将《悲怆》写在总谱的封面上。
《悲怆》交响曲由柴可夫斯基亲自指挥首演,仅仅几天后,柴可夫斯基毫无征兆地突然重病而溘然长逝。他的死因己成为一个困扰乐迷的待解之谜。
《悲怆》交响曲反映了主人公的悲惨境遇,表现了个人的苦难、斗争、愤怒、抗议以及对生活、幸福、欢乐和爱情的热烈探求,但足晦暗的力量终于将悲剧的主人公拖向死亡。作曲家内心的痛楚、逐渐熄灭的绝望、郁郁寡欢的断肠愁绪被表达的淋漓尽致,俄罗斯音乐家、“强力集团”成员之一的巴拉基雷夫曾说:“一个人要经历过多少苦难才能写成象这样的作品啊!”