运动员和教练

前人把作家和评论家的关系比作厨师和食客。确实是好比喻，说明了不少问题。但比喻永远是跛脚的（本身也是一条比喻），厨师和食客的比喻也有不恰当的地方。因为食客是厨师的服务对象，一般说属非专业人员。评论家是专业人才，对于写作，特别是理论方面，见识常常要高于作家。

说作者和读者的关系像厨师和食客可能确切一些。作家和 评论家的关系更像运动员和教练。跟头是要运动员翻的。场上掌声雷动，面不改色，忧心忡忡地坐在边上的是教练。别人看热闹，他看门道。运动员的竞技状态如何，动作是否到位？每时每刻，紧扣著他的心弦。

比赛完了，教练谈的不是输赢，而是输赢的原因。他要说出怎样怎样所以输，如此如此才能赢。

好的评论家有名教练的风度，发人所未见。再大牌的运动员，见了教练，也“人过要低头，马过要下鞍”。那种跟在作家后面扛顺风旗儿的评论家不是教练，是啦啦队